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Prolog 

De douăzeci de ani aștepta părintele Grigori ziua aceasta și 
iată că ea a sosit. Ce surpriză! De obicei, epocile vieții nu seamănă cu 
piesele muzicale. Nu se poate desprinde prima măsură, nici ultima. 
Mai degrabă se văd temele destrămându-se. În cel mai bun caz, 
vedem care e borna de unde s-a pornit, dar cea care să marcheze 
capătul, viaţa a uitat-o. Și mergem mereu înainte. Însă Grigori, nu, cu 
el lucrurile nu stăteau așa. 

— Asta e! se gândeşte preotul cu surâsul ironic mijindu-i în 
barba încărunțită. Am dus-o până la capăt. Mi-am făcut planul. 

Adaugă mieros: 

— Har Domnului. 

Se îndreaptă spre fereastră; în curte ciugulesc de colo până 
colo găinile. Se întoarce spre cameră: candela pâlpâie roşiatică în 
faţa icoanei. 

Grigori îşi întinde mâna drept în față, ca și cum ar vrea să 
atingă borna de la sosire. 

— N-am să-mi mai văd găinile și nici pe Peţia, cocoşul. 

— Nu simte nicio amărăciune. 

— N-am să mă mai ploconesc la icoane. 

Îşi duce mâna la șalele îndurerate. Are patruzeci și cinci de ani 
şi şalele-i sunt de om bătrân. I se arată dinţii prin firele bărbii, prin 
păr şi prin barbă. Nu trebuie să arate prea îngrijit. Aşa ceva 
indispune acolo sus. 

— Astăzi, însă... 

Nu; artiştii buni nu-și leapădă pielea cu care joacă decât după 
ce au ieșit în culise. Grigori are conștiință profesională; așa se spune. 
Sau mai bine zis, simţul scenei; e scrupulos şi totdeauna după 


regulament; așa crede şi el. Cade acum în genunchi cu un icnet 
religios. 

Rugăciunea. Grigori se gândeşte şi la morala creștină. 

— Când te gândeşti, să mă pun eu în genunchi, în loc să-i 
silesc pe ăilalți s-o facă. Nişte sclavi! 

Îi trece un gând prin minte: „Duminica trecută am liturghisit 
ultima dată”. 

Simte un regret. 

Ca o actriță bătrână, în seara de adio. Uite, mi-au furat 
spectacolul de adio. Habar n-aveam că era pentru ultima dată. 
Sâmbătă seara, acuma, am să pot să mănânc. 

Îşi face semnul crucii de mai multe ori, cu pioşenia anxioasă a 
preotului persecutat. 

La început, ca să-şi intre în piele şi să-și găsească gesturile 
cele mai firești, îşi închipuia că-l spionează cineva pe fereastră. Acum 
mașinăria e rodată. Păcat, aproape. 

Intră Aliona. Grigori mai repetă o dată Tatăl Nostru, ca să-și 
dea importanţă cum trebuie. Alionei îi place să-l vadă rugându-se 
mult. Se laudă cu asta față de cumetre, mereu spune câte ceasuri stă 
el în rugăciune. 

În sfârşit se ridică, sprijinindu-se cu mâinile de genunchi, ca în 
nişte pârghii. Ea se învârtește în jurul lui. 

— Vino încoace, șoimule. Ți-am adus laptele bătut. 

Agasat, Grigori îşi traduce vorbele astea în toate limbile pe 
care le cunoaște. 

„O proastă!”, conchide în sinea lui. 

Pe urmă se înfurie de atâta pedanterie din partea lui: „De fapt, 
eu nici nu sunt intelectual”. 

Asociaţie de idei. Deodată înţelege de ce îl detesta în fond pe 
Nadson, în vreme ce Gruzcik îi insufla o simpatie urât mirositoare şi 
călduroasă. Nadson este un intelectual. 

Aliona, în picioare, lângă masă, așteaptă. Va trebui s-o 
părăsească pe Aliona. N-are să mai vadă acest chip oacheş, plinuţ, cu 
privirea nesfârşit de atentă. N-are să mai audă glasul acesta care-l 
idolatrizează. Ce binecuvântare! 


— Ea nu înseamnă nimic pentru mine, nici eu nimic pentru ea. 
Cea mai bună dovadă, e că mă adoră. Nu adori ceea ce iubești. 

— Ştii foarte bine că laptele prins și zerul trebuie să fie otova. 
Și atunci, de ce... 

Aliona spune: 

— [a-l pe al meu. 

Înainte ca el să fi putut protesta, ea a și schimbat castroanele. 
Asta îl supără și mai rău. Se supără acum că s-a supărat. Dar se 
linişteşte. 

— Oricum, am acuma un lapte bătut cum trebuie. 

Aliona, cu ochii plecaţi, își bea laptele cu lingurița. 

Preotul Grigori o anunţă că se duce într-un sat vecin să vadă 
un bolnav. 

Aliona își înclină capul tăcută. 

Ştie la ce se gândeşte ea: că nu are voie să se ducă la bolnavi 
decât dacă a fost chemat cu forme în regulă, că, anul trecut, cam pe la 
vremea asta, a fost suspendat pentru un nimic ca ăsta și n-au avut ce 
mânca o lună - dar ştie și că ea e gata să împartă cu el orice formă de 
martiriu. 

ÎI irită faptul că ştie ce gândește ea. Se ridică acum, îşi îmbracă 
sutana, îşi petrece crucea de aramă pe după gât, se îndreaptă spre 
ușă cu pasul nițeluş mai grăbit. Aliona îi taie calea, sfioasă: 

— Înainte să pleci, blagosloveşte-mă părinte. 

El o binecuvântează şi ea sărută mâna care a picurat asupra ei 
puţin din harul Domnului. 

Grigori se surprinde gândind ambiguu: „De parcă ar avea 
nevoie de așa ceva!” 

Iese din casă. Sau mai bine zis, intră în stradă, mediu ostil. El e 
o pată pe strada asta proletară, luminoasă, cenușie, modernă, el care 
are veşmintele unei alte epoci și semnul acesta de aramă pe piept. 

Merge pe trotuarul de lemn, pe trotuarul de pământ bătătorit, 
apoi pe strada prost pavată. Paşii îi sună sonori, apoi înăbușit, pe 
urmă răsună iarăși. Mai presus de zgomotele străzii, își aude paşii. 
Nu ştie să meargă. Când se întâlnește cu un trecător, trebuie să se 
împingă sau să-i cedeze lui trecerea? 


„Ca creștin, ar trebui să-l las pe el înainte. Ca demnitar al 
Bisericii, am dreptul la respectul laicilor. Ca preot, într-o societate 
comunistă, nu merit decât dispreţ. Cu funcția mea adevărată, de 
fapt... Mai bine să uit de misiunea mea adevărată”. 

Când îl întâlnesc, oamenii își pleacă privirile. El nu joacă 
cinstit, trişează; adică el depune mărturie. Oricine trișează depune 
mărturie despre regula jocului. Oamenii își întorc capul. 

„De ce-şi întorc ăştia capul? Ar trebui să mă privească în față, 
cu ochii lor care au ştiinţa, în ochii mei care au superstiții. Adică, îi 
mustră cumva conștiința?” 

I se întâmplă ca femeile să se strângă lângă perete, să-l salute. 
E o bătrână care-l confundă totdeauna și-i cere binecuvântarea pe 
stradă. 

— N-am dreptul, porumbiţe Au să mă acuze de propagandă 
religioasă. Am să fiu dat afară din Biserică. 

Dar ochii bătrânicii râd cu o veselie care-ţi face frică: 

— Dacă nu îngăduie Domnul, niciun fir de păr... 

Uneori nişte tineri cu brasarde pe braţ îl interpelează: 

— Huo, corbule, popă împuţit, pântecosule, du-te să te 
răstignească, burduf de vin de împărtăşanie! 

Ehe, cum i-ar mai înșfăca Grigori doi câte doi, de păr, să-i bată 
cap în cap unul de altul! Dimpotrivă, se străduiește să semnaleze cât 
mai favorabil în rapoartele lui zelul antireligios al organizaţiilor de 
tineret. 

„Mai ales, tânărul Cutare m-a apostrofat în public să mă 
întrebe ce-a făcut Iona în pântecele chitului...” 

Nu consemnează chiar totul în rapoarte. Are şi el, nu-i așa, 
slăbiciunile lui clericale. Într-o zi, un speculant mai gras l-a scuipat, 
un scuipat mare, alb, spumos, pe sutana lui neagră, scuipat greoi de 
bărbat care salivează bine și gândește cum trebuie să gândească în 
societatea comunistă. Şi atunci, preotul, cu umilință, la marginea 
drumului: 

— Dumnezeu are să te răsplătească, fiule. 

Grigori merge înainte. Priveşte drept în fața lui. Nu s-a putut 
obişnui niciodată să fie un paria. Ar vrea ca în fața lui capetele să se 


descopere, să fie salutat, copiii să vină să se atingă de mâinile lui 
ridicate pentru binecuvântare. 

Se surprinde gândindu-se: 

„Păcatul orgoliului”. 

Şi imediat după aceea: 

„Cum mă mai influenţează retorica asta a lor!” 

Merge înainte. Oamenii trec pe lângă el grăbind pasul, unii 
coboară chiar de pe trotuar cum îl văd de departe, ca să nu 
trebuiască să-i cedeze trecerea pe trotuarul îngust în văzul lumii. 

„Măcar de mi s-ar arăta dușmănoși! Laşii”. 

Se gândeşte la Intrarea în Ierusalim. 

„Să intri astfel în satul ăsta, pe măgarul lui Burdiuk, înconjurat 
de cântece de bucurie și de ramuri de salcie. Nu-s sălcii. Ar flutura și 
ei niște crengi şi porcul ăla de comisar Figovoi cu jacheta lui de piele 
pătată cu găinaț'. 

Una câte una, recunoaşte casele în care a intrat, unde, în taină, 
i-a miruit pe muribunzi în paturi fără cearșafuri, a botezat copii în 
câte o băiță de zinc şi uneori în ceaunul de fontă prost spălat. 
Recunoaște case în care i s-a mărturisit că au o Biblie, o icoană, o 
relicvă. Toate acestea figurează în dosarul pe care-l are la subsuoară. 

Dosarul e redactat în greacă și textul e cifrat. Aliona îl 
întreabă câteodată cu vocea scăzută: 

— Lucrezi mereu, părintele? 

El răspunde, cu beatitudinea pe faţă: 

— Merge bine teza mea de teologie. 

A ieșit din sat. Acum i se întind în jur câmpurile. Oamenii cu 
care se întâlnește sunt țărani care-l salută cu tot respectul. 

„Ăştia-s legaţi mai departe de superstiţiile lor. Unii ar trebui 
spânzurați. Sofism. Au fost oricum spânzurați o grămadă”. 

Merge mai departe şi acum s-a stropit cu noroi până la 
genunchi. Câmpurile sunt pustii. Părintele Grigori se apropie de o 
pădurice de mesteceni, se oprește, se uită la ceas. De departe se aude 
un motor de mașină. Se apropie camioneta... Grigori se 
încredințează că n-are să fie nimeni martor la întâlnirea asta și 
porneşte iar, încet. Camionul încetinește, îl depăşeşte, e acum în 


viteza întâi. ÎI ajunge - ce uşurare să poată să alerge chiar şi numai 
câțiva metri! - deschide portiera din spate, urcă, închide la loc. 
Camioneta prinde viteză. Înăuntru, beznă. Nicio fereastră. Grigori 
n-are să-l vadă nici de data asta pe şofer. De fapt, Grigori nici nu 
trebuie să ştie unde e dus. Dar ghiceşte, totuși; nu de mult i-a făcut 
clandestin spovedania, pe patul de moarte, fostului comisar 
principal al poliției politice. 

„Ce spovedanie piperată”. 

O oră de mers astfel. Grigori o cronometrează totdeauna; nu 
are încredere în șefii lui; preferă să evite surprizele cărora 
specialiștii le dau numele blând de „punere în situaţie”. 

Zgomotele unui oraş mare. Se opresc mereu. Un viraj deodată, 
la stânga. Camioneta s-a oprit. Șoferul loveşte o dată tare cu pumnul 
în despărțitura metalică dintre ei. Părintele Grigori coboară. Se 
găseşte într-o boxă întunecoasă, din beton. Știe drumul. Împinge o 
ușă, străbate un coridor, urcă o scară. Se gândeşte iar la cele două 
borne: plecarea, sosirea. 

„Acum douăzeci de ani urcam tot pe scara asta, dar pe atunci 
nu era linoleumul ăsta murdar. Nu știam ce voiau de la mine. Dar ei 
îmi luaseră de pe atunci urma. Ei știau, mai bine ca mine, de ce eram 
în stare. Asta e singura calitate care nu poate fi contestată regimului 
nostru: insolența lui veşnică. Se lucrează pentru secole de acum 
înainte. Se dau sarcini pe câte douăzeci de ani. Cât de departe 
suntem de sărăcia aia democratică! Şi individul, pfui! Un fragment 
din viaţa colectivă, da, mulțumesc. Regim pentru vulturi”. 

Grigori surâde deodată rău, arătându-și dinţii: „Sau de 
gropari”. 

Bate la uşă. Are să fie vocea lui Nadson? Da. Nadson, vorbind 
pe nas: 

— Intră. 

Părintele intră. 

De obicei intră aici cu pas energic, izbind puternic cu 
genunchii în sutana care-i fâlfâie în jurul trupului și pe care şi-o 
scoate imediat aruncând-o pe câte un fotoliu, cu crucea de aramă 
legănându-i-se, agățată de speteaza fotoliului. 


De data sta, însă, nu. Se strecoară pieziș, cu un umăr înainte, 
cu un surâs înfrigurat parcă în colțul bărbii, ca atunci când intră la 
administraţie sau la reprezentanţii partidului când are de cerut vreo 
autorizaţie, el, un biet popă. Grigori şi-a schimbat acum dispoziţia; 
de data asta n-are să mai fie niciun „tovarăşe comisar” în faţa lui 
Nadson. 

Nadson e un om tânăr; are fața prelungă dar grăsulie. 
Contrast. Pungi de grăsime sub ochi, buzele groase, întunecate la 
culoare, aproape violete, ochelari scumpi. O mână decorativă îi e 
lăsată pe birou, cealaltă pe genunchi, sau în vreun sertar, poate 
manevrând cine ştie ce. Grigori se fereşte de mâna asta invizibilă. O 
sonerie, vreo armă? Nadson îi întinde mâna disponibilă; o pată 
umedă apare pe micul birou de metal pe care Grigori nu a văzut 
niciodată niciun fel de obiect, cu excepţia unei mape prelungi cu o 
sugativă imaculată, galbenă. Mâna umedă a lui Nadson, mâna 
puternică a lui Grigori se ating. Ca doi câini care se amușină, fără 
simpatie. 

Nadson glumește, dar se fereşte să surâdă: 

— Blagosloveşte, părinte. 

Grigori răspunde, uitând bonomia care s-ar impune: 

— S-a dus vremea când aprindeam ruguri de bucurie cu 
bandiții de teapa ta! 

Nadson miroase sub această ameninţare prefăcută o antipatie 
reală. Râde scurt, satisfăcut: 

— Păi, vezi şi tu, nu ne mai dau foc acuma. 

Grigori s-a supărat. Adoptă tonul cel mai blând, cel mai 
clerical: 

— Pe pământ nu, scumpule. Dar acolo jos, cine ştie? 

Poate că ţi s-au rezervat nişte sobe încinse, să le lingi tu? 

Încinse bine... 

Îşi dă seama că i-ar face plăcere să-l pună pe Nadson să lingă o 
sobă din astea încinsă la roșu. Nu în infern. Aici, acuma. O sobă 
adevărată, cu gaz, cu foc bun... Se așază. 

Nadson nu-i răspunde. Face pe tăcute un gest ca și cum și-ar 
suge buzele groase, vinete. 


Grigori îşi pierde răbdarea. 

— Da, bine. Am primit convocarea. Şi? Dacă am înţeles bine, 
tragem cortina? 

Celălalt suge mai departe din buze. 

— Exact. 

— Schuluss? 

— Da. 

— Uf, spune Grigori. 

De fapt uşurarea pe care o tot aştepta o simte cu adevărat în 
adâncurile fiinţei. Dar chiar în clipa asta, la suprafaţă, nu. Joacă acum 
comedia. Și, pe loc, Nadson îl ghicește: 

— Îţi regreţi sutana? 

Grigori i-ar răspunde cu plăcere: „Tâmpitule!”, dar aşa ceva ar 
părea o replică plină de afecțiune. Tace. 

— Oricum, spune Nadson, n-ai de ales, pentru că n-ai fost în 
stare să te împingi episcop... 

— Nu m-aţi ajutat voi. 

— Ce-am fi putut face noi? 

— Presiuni la patriarhie. 

— Ca să te dăm de gol? 

Grigori îşi mestecă barba; e un gest de preot de ţară care a 
ajuns să-i fie familiar. 

Nadson suge dintr-o țigară invizibilă. 

— Cum îți spuneam: pentru că n-ai fost în stare să te cocoți în 
scaunul de episcop, autoritățile consideră că ne-ai făcut toate 
serviciile pe care ni le puteai face în situația asta subalternă. Nu 
merită osteneala să te ținem mai departe pe postul ăsta. Aș minţi 
ascunzându-ți adevărul dacă nu ţi-aş spune că ai înșelat anumite 
speranţe. Nu străluceşte oricine vrea să se împingă în față. 

Grigori mormăie: 

— Grozavi mai sunteţi! Ce puteam face eu mai mult de atât? 

— Mde, îi răspunde Nadson pe un ton de conversație plăcută, 
dacă ai fi ajuns patriarh, ai fi primit oricum note mai bune. Oricum, 
prea rău n-ai fost. De altfel, se pare că anumiţi șefi se înfierbântă 
acuma în ceea ce te priveşte. E unul care chiar se teme că ai prefera 


de fapt să rămâi popă. 

— Chiar eşti sigur că nu ţii la asta? Cotlete de porc, puţin în 
sânge, tot felul de femeiuşti la spovedit, oare te-ai săturat de toate 
astea? 

— Dacă nu ştii ce înseamnă o sarcină, răspunde Grigori, mă 
lipsesc de comentariile tale, tovarăşe birocrat. 

Nadson primeşte palma în plină față. Nici na clipeşte. Totuși, 
„tovarășe birocrat”! în regimul nostru proletar! își suge mai departe 
buzele. 

— Uite dosarul, spune Grigori. 

Trânteşte dosarul gros pe birou, dintr-o parte, să facă puțină 
dezordine printre hârtiile dinăuntru. 

Nadson îndreaptă dosarul cu amândouă mâinile, pe urmă, 
răzgândindu-se, îl strecoară într-un sertar, cu un gest definitiv. 

— Adică, nici n-aveţi de gând să vă folosiţi de el? îl întreabă 
Grigori ironic. 

Nadson îi aruncă o privire severă, vigilentă, prin ochelarii lui 
cu luciu moderat în afară: 

— Exact, tovarășe-detașat-în-misiune. Nu avem de gând să ne 
folosim de el. Nu acum. 

— Ai înnebunit! Am muncit douăzeci de ani ca să... 

Gest de neputinţă a lui Nadson. Ochii lui Grigori s-au aprins de 
o mânie sacerdotală. 

— Şi de ce? 

— Pentru că, explică răbdător Nadson, dacă am exploata 
dosarul acesta acum, ar fi evident, chiar şi pentru niște imbecili, că tu 
turnai, şi mai ales pentru vulpoii de la patriarhie, că nu ți s-au 
deschis ochii, aşa, deodată, în fața adevărului; că ai fost încă de la 
început agent al adevărului. Nu de asta avem nevoie. 

— Şi ce importanţă mai are? 

— Ce ştii tu! Poate că tu nu eşti singurul care are sarcini de 
felul acesta. Or, cu cât încrederea oamenilor din popor în preoți are 
să fie mai mare astăzi, cu atât va fi mai uşor să o smulgem din 
rădăcini mâine. În schimb, orice vaccin cât de mic şi cea mai mică 
ezitare i-ar ajunge Bisericii să-și formeze toţi anticorpii de care are 


nevoie. Pot să-ți dau exemple câte vrei. Dacă începi să sapi de pe 
acuma ajungi la scopul contrariu celui urmărit... 

— Am înţeles. 

Grigori priveşte biroul dezgolit, sugativa galbenă, peste care, 
acum câteva clipe, zăcea dosarul cel gros, plin de semne grecești. 
Cate Biblii scoase la iveală, câte psaltiri clandestine, câte spovedanii 
îndrăzneţe, câte personaje compromise, pe astea 600 de file de un 
roz dezgustător! Erau acolo date să împuști o duzină sau două de 
oameni, şi date ca să trimiţi câteva sute la ocnă. Preoţi mai ales, 
bineînțeles, preoți care-şi depășeau drepturile, prozeliți, despoţi ai 
inconştientului, traficanţi de opium pentru popor, căpăţțânoși 
bătrâni, rumegând splendorile vremelnice de altă dată, tineri exaltați, 
posedațţi de vocația martiriului... 

Gleb, adolescentul înfocat, care gâfâia: 

— Eu sunt sarea pământului! 

— Lasă că găseşti tu altă sare în mine, îi răspundea Grigori în 
sinea lui. 

Arhimandritul Serafim, care delira: 

— Au să pogoare limbi de foc şi-au să-i ardă pe oamenii roșii. 
Au să ţopăie goi goluți prin pieţe şi-au să se agaţe de firele electrice, 
din stâlp în stâlp. Au să se urce pe coșurile uzinelor, au să se ascundă 
în puțuri, au să zboare în navele cosmice. Dar limbile de foc au să-i 
găsească peste tot, să-i mistuie. Coşurile au să se umple de fum și 
pucioasă și, în puțuri şi în mine, are să ardă cu flacără mare petrolul. 
Oamenii roşii au să se prăjească pe tot pământul ca nişte hălci de 
carne în frigare, şi are să fie plângerea şi scrâşnirea dinţilor. 

Nu numai preoții sunt aici în cauză. De pildă, directorul ăla de 
uzină, un tip enorm, cu fața asudată, cu ochii albaștri acoperiți de un 
voal opac: 

— Părinte, ce să fac să mă mântui? Am familie, şi mi-e grozav 
de frică. Nu vreau nici să-mi las situația dar nici din cealaltă parte nu 
mă lasă Dumnezeu. Ar trebui, ştiu bine... Siberia. Și cu toate acestea, 
Nicodim... Și Iosif, cel din Arimateea... Nu?... Astea nu se socotesc 
deloc?... Și tânărul cel bogat, care ţinea legile? Cum să interpretez... 

— Dacă m-aş putea spovedi! Dar, vezi bine, nu. S-ar afla 


imediat. 

— Cum ar putea să se afle? 

— Mi s-ar vedea pe față, cred. 

— Dar crezi; deci eşti mântuit. 

Și celălalt, secretar raional de Partid: 

— Spune-mi, dom părinte. Voi aveţi baremurile voastre, nu? O 
Biserică aranjată ca un cinema, cât costă în luminări? Le aprinzi și 
dumneata noaptea, în taină, când nu te vede nimeni... în fața icoanei 
sfântului protector. Pe mine mă cheamă Aristarc. 

— Îmi pare rău. N-am icoană cu Aristarc, tovarăşe secretar. 

„Cum aşa? se gândeşte Grigori. În dosarul acela eu am dovezi 
de înaltă trădare. Și ei le pun la păstrare?...” 

Se aștepta la cu totul altceva. În zori, camioane cu sirene 
urlând care să-i strângă pe vinovați. Să-i înghesuie în săli de 
interogatoriu, pe toţi bandiții ăștia scoși direct din paturi, aiuriţi de 
frică. Și el, Grigori, acolo de față, fără sutană, cu pieptul dezgolit, dar 
cu barba încă elocventă, ca să le amintească de toate fărădelegile lor. 

— Ziua aceea, când am fost arestat pentru propagandă 
religioasă, mai ţii minte? Ai venit la mine în celulă să-mi dai curaj. 
Îmi spuneai: lasă că într-o zi noi învingem. Învingem pe cine? Și tu, 
ăsta care copiezi Biblii! Mi-ai transcris cartea lui Isaia de la un capăt 
la altul pentru o duzină de ouă. Îndrăzneşte acuma să negi, 
criminalule! Dar tu eşti aici, tovarăşe preşedinte? Carnetul de partid 
îl ai, şi pe stradă nu mă salutai, dar într-o noapte ai venit la mine cu o 
bocceluţă în brațe și mi-ai spus: „E copilul meu, botează-mi-l şi-ţi 
dau ciment pentru portalul Bisericii”. Aha, ați rămas agățați de 
perversiunile voastre vechi, ca de niște ziduri mucegăite! Vă agățați 
icoane pe partea de dinăuntru a uşilor la bufete şi credeţi în 
duplicitatea asta a voastră... Dar avem noi ac pentru cojocul vostru, 
iepurașilor. la te uită, Teodosie! Nici nu te văzusem. Ce-ţi mai face 
dragostea cu mica Matriona? la vino-încoace, grasule, să-ți dau 
dezlegarea, cum făceam sâmbăta. Deosebirea de data asta e că poate 
n-are să-ți mai fie așa uşor s-o iei de la capăt mâine. Asta are să te 
ajute să nu mai cazi în ispită, puişorule. Vezi că te ajut mai bine să te 
mântui așa, ca ofițer al regimului, decât ca un biet popă murdar! 


Și într-o noapte, douăzeci de ani de umilințe, de minciuni, de 
murdării, spălați deodată! 

„Trebuie să mă scap şi eu odată de tot mirul ăsta care mi s-a 
prelins pe frunte, de tot vinul ăsta de liturghie care mi-a curs în 
măruntaie, de toate săruturile care-mi ardeau mâinile, de toate 
crucile astea, milioane de semne ale crucii de la care degetele astea 
curajoase de comunist au rămas cu crampe. Cum să mă spele Nadson 
de toate astea? Gruzcik ar fi înțeles. M-ar fi trimis să mă îmbăt o dată 
bine, sau la baia de aburi până mi-ar fi ieşit şi untul din mine, sau 
m-ar fi dat pe mâna unor țigăncușe focoase care să-mi mai dea viaţă. 
Dar Nadson nu înțelege nimic. Nici nu face să-mi bat gura. Cel mult, 
în latineşte...” 

— Cum vrei tu, tovarășe Nadson. Ad majorem factionis 
gloriam. 

Nadson își suge mai departe ţigara inexistentă, cu un aer plin 
de sagacitate. 

— N-ai cum să înţelegi. Asta înseamnă: fericiți cei săraci cu 
duhul. 

— Dar asta nu-i limbajul eclesiastic obişnuit, obiectează 
Nadson. 

— Puristule! 

Atmosfera se destinde deodată. 

— Şi atunci, dacă înțeleg eu bine, n-au să fie arestări, nici 
interogatorii, nici percheziții? Adică, nu mă mai pot dezmorți şi eu 
niţel? 

Nadson pufnește şocat. 

— Sigur că nu. De altfel, procedeele de pe vremea ta s-au 
schimbat. Uite care sunt acum ordinele tale. În seara asta îi scrii lui 
Dobermann, titularul catedrei de ateism de la Universitate, îi spui 
că-ți este imposibil să mai continui să înşeli oamenii acuma când 
argumentele lui te-au convins. Acum ştii că Dumnezeu nu există și 
nu poate să existe. 

— Nu mai pot eu de argumentele lui Dobermann. Eu nu mai 
cred în Dumnezeu de pe vremea când mama... N-ai să înţelegi. Să 
spunem de... demult. 


— Am să înţeleg, dar nu asta contează. Dobermann are nevoie 
de un brânci anul acesta ca să intre la Academie. 

— Declaraţia ta are să-l scoată la vedere. De altfel, astea-s 
ordinele. 

— Dobermann ăsta e probabil un imbecil. 

— Dobermann trebuie să intre la Academie pentru niște 
motive care pe tine nu te privesc. 

Grigori îşi arătă colții şi atmosfera se încordează iarăși. 

— Nici pe tine, poate. 

Nadson plescăie din limbă, la modul inteligent: ţ, ț, ţ. 

— Nu asta-i problema. Ai să-i scrii lui Dobermann că-i citeşti 
de mult articolele şi că ele te-au condus treptat... 

— Pe drumul Damascului, mormăie Grigori. 

— Şi că vii acuma la el... 

— Ca la un părinte spiritual, ca să mă înveţe el să ard ce am 
adorat și vice-versa. Și după asta, ce se întâmplă? 

— Dobermann trimite pe cineva după tine; și aveţi o 
întrevedere emoţionantă. 

— Ca doi auguri! O să ne batem pe burtă cum dăm ochii unul 
cu altul. 

— Deloc. Dobermann are să creadă cu adevărat că el te-a... 

— M-a ce? Învins? 

— În sfârşit... 

— Că m-a convertit? 

— Tocmai. 

— Bine-aţi mai aranjat-o! 

— Dizertaţi la modul metafizic; îi declari că dorinţa ta cea mai 
fierbinte este acuma să le deschizi și tu celorlalți ochii, așa cum s-a 
făcut cu tine. El îți oferă - s-a aranjat, e liber şi locul - o catedră de 
conferenţiar la Academie. 

O umbră de jenă trece pe chipul impasibil al lui Nadson, 
care-și răsfrânge buzele și continuă: 

— Tu primeşti. 

— Eu primesc? 

— Îţi razi discret barba, nu mai calci prin satul tău ca să eviţi 


scandalul și iei în mână un seminar de studenți atei la Universitate. 

— Adică vreţi să mă vârâți în toate seminariile cu putință, a 
ajuns o manie la voi! Și cât trebuie să rămân în chestia asta? 

Gest de neştiință din partea lui Nadson. Grigori care acuma 
începe să se supere de-a binelea, își lasă mâna greoaie pe birou; cea 
a lui Nadson se crispează instinctiv. Grigori vorbește: 

— Căile Partidului sunt imprevizibile, știu asta. Aș vrea totuși, 
dacă s-a hotărât ca toată lumea să-și bată joc de mine, să mi se spună 
şi mie. Nu mai lua aerul ăsta de crap scandalizat. Eu am stat 
totdeauna de vorbă pe față cu episcopii mei, care nu sunt nici ei mai 
buni ca tine, asta ţi-o spun fără să vreau să te jignesc. 

Mă gândeam c-au să vină cel puţin să mă caterisească în plină 
slujbă cu două mii de persoane de faţă, între ieşirea cu Sfintele 
Daruri şi spovedanie. Le-am fi pus în mișcare imaginaţia, cum s-ar 
spune. 

Ochii lui Nadson au rămas ţintuiți pe mâna lui Grigori. 

— Ai unghiile murdare și mâncate. Ai ajuns un adevărat popă. 
Când ajungi la Universitate, ai putea să-ți îngrijeşti manichiura. 

Cu un gest brusc, Grigori îşi smulge de la gât lănţișorul de 
aramă și-ar vrea să-l arunce pe un scaun. În biroul lui Gruzcik erau 
totdeauna scaune pline de hârtii. Aici, la Nadson, nu e niciun scaun 
disponibil. Grigori își înfășoară lanțul pe după pumnul pe care și-l 
strânge şi şi-l tot deschide cu nervozitate; zalele lănțișorului îi intră 
în carne. 

— Şi deci n-o să avem scena cea mare în actul al cincilea? 
N-am să am prilejul să-i veştejesc pe fariseii din parohia mea? „la 
ascultați aici, oameni buni. Toată vremea ne-am jucat trăgându-ne 
pe sfoară unii pe alţii. Karp, epitropul vostru, e un codoș. Cerşetorul 
ăsta orb, Boria, vede ca tine şi ca mine. Buna noastră proprietăreasă, 
Coana Evdokimovna, și-a făcut rost de apartament denunțând în fața 
ocupantului o familie de evrei”. V-aţi hotărât adică, tovarăşe Nadson, 
să mă lipsiți de plăcerea asta? 

Tovarășul Nadson, în costumul lui albastru petrol, vizibil 
importat dintr-o ţară mai puțin comunistă, îl observă cu dezgust pe 
preot. 


— Curios - cu aerul că gândeşte cu delicateţe - cum religia, 
prefăcută sau reală, favorizează lirismul burghez! 

— Bine, spune Grigori, am să mă lipsesc de bucuria asta. Chiar 
dacă e păcat. Ramolitul ăla de Firs, în saramura lui de bigotism, când 
ar fi auzit că eu, marele om, eram o unealtă a Diavolului... Să lăsăm. 
Şi de unde vin toate schimbările astea de program? 

Gest de ignoranță a lui Nadson. 

Grigori se ridică în picioare. Simte că se înăbușă, începe să se 
descheie la sutană. Vrea să și-o scoată. Crucea care-i atârnă de mâna 
încleştată, îl jenează. Nadson își ridică o mână să-l liniștească. 

— Nu te dezbrăca. Am o altă discuţie peste zece minute. 
Trebuie să terminăm repede. 

— Adică nu vrei să-ți las sutana ca amintire? 

— Deloc. Pentru că tu, oricum, te întorci la tine acasă să-i scrii 
lui Dobermann. 

— Cum aşa? Trebuie să mă plimb mai departe în hainele astea 
de circ? 

Nadson se strâmbă: 

— Ascultă, Grigori. Nu mai căuta cu tot dinadinsul să te faci 
dezagreabil. Tot stând cu idioții satului ai ajuns și tu copilăros. 
Universitatea are să-ți facă bine. 

— Şi care va fi, la Universitate, sarcina mea? 

— Nadson ezită în faţa enormităţii pe care o are de spus: 

— Păi... să-i înveţi ateismul pe studenți. 

— Am zis: sarcina mea. 

— După câte ştiu eu, Grigori, tu nu ai o misiune pentru 
moment. 

— Adică, vacanţă? 

— Nu ştiu ce să-ți spun. 

— Dar, dom Nadson, regimul nu renunţă fără un motiv precis 
să-şi folosească agenții. 

Aici Nadson își depăşeşte atribuţiile, atât de puternică îi este 
acum antipatia: 

— Asta se mai întâmplă atunci când cineva face greşeli în ce 
priveşte propriile sale capacități... 


Se privesc, şeful cel tânăr, scund, retras în spatele biroului său 
golaș şi ordonat, subalternul puternic, în sutană, în mijlocul camerei. 

Grigori își scutură barba, cu aerul că vrea să formuleze o 
ameninţare grotescă. Nadson are un mic surâs hepatic şi totuși 
victorios. 

— Haide, haide, tovarăşe Grigori. Unde-i barbă, e şi religie, știi 
şi tu foarte bine. Sau poate ai de gând să mă afuriseşti? 

Din punct de vedere fizic, lui Nadson îi e frică, și cu toate 
acestea ironizează. Grigori aspiră o mare cantitate de aer ca să se 
calmeze puţin. 

— Şi ce-mi reproșaţi? 

— Ineficacitatea. 

— Dacă v-aţi arunca o privire prin dosarul ăsta... 

— Nu suntem meschini. 

— Dar Gruzcik îmi promisese... 

Nadson, blând: 

— Gruzcik s-a înşelat în ce te priveşte, Grigori. Credea că ai să 
termini ca patriarh. Şi tu de abia dacă ești popă. 

— Eu i-am spovedit pe episcopi. 

— Cei mai mulți dintre ei au fost oricum împușcați. 

— Tovarăşe Nadson, eu mi-am îndeplinit sarcina. 

— Nu există sarcină dusă la capăt sută la sută. 

— Eu ştiu una. 

— Să ştii că mă interesezi. 

— Cea a lui lisus, în serviciul special al lui Iehova. 

— Grigori, Grigori, grăbește-te să faci o cerere: poate că te 
lăsăm în sutană. 

— Îţi închipui că tu ai fi reuşit mai bine? 

— Nu la ortodocşii ăştia păcătoşi ai voștri. La iezuiţi, probabil 
că da. 

Încet, Grigori își desface nodurile lănţişorului pe care şi l-a 
înfășurat pe pumnul îndurerat acum. Crucea de aramă se leagănă, îi 
loveşte șoldul, piciorul, genunchiul. Grigori își depărtează picioarele, 
își cască gura să respire mai adânc. El s-a considerat totdeauna drept 
un agent de excepţie. Află acum că se înșela. Mediocru, el! Se 


întreabă dacă ar putea fi adevărat. 

— Să recapitulăm, spune, obosit. Mă-ntorc acasă. Îi scriu lui 
Dobermann. 

— Îi povesteşti... cum se spune asta la voi?... evoluţia ta 
spirituală. Pui scrisoarea la poştă. Şi aștepți. Dobermann te convoacă. 
Pleci şi nu te mai întorci. Nu-ţi iei rămas bun de la nimeni. Faci pe 
mironosița față de Dobermann. Accepţi postul pe care ţi-l propune. 
Nu mai încerci să intri în legătură cu noi. Uiţi că ai avut vreodată 
legătură cu noi. E limpede? 

— E limpede, tovarășe Nadson. 

Tovarășul Nadson are un surâs rău: 

— Hotărât, ţi-ai pierdut deprinderile bune, Grigori. Îți permit 
să mă întrebi când ai să primeşti plicul albastru. 

Grigori nu întreabă nimic. Surâsul lui Nadson se accentuează. 

— Ai să-l primeşti, să nu-ţi fie frică. Acuma, dacă tot te-ai 
popit cu totul, ai să ai oricum posibilitatea să donezi conținutul 
pentru săracii din parohia ta. 

— Are să mai fie parohie? 

— Închipuie-ţi că glumeam și eu. Biserica ta e suprimată din 
cauza portalului care se clatină. Primejdios pentru trecători. 
Construim o baie publică în locul ei. 

Un răspuns stupid îi vine pe buze lui Grigori: 

— Şi pe săraci, îi suprimați şi pe ei? 

Se stăpânește, se întoarce pe călcâie, merge spre ușă, ajuns 
acolo se răsuceşte iarăși, își repede bărbia înainte, pe urmă, după un 
stânga împrejur reglementar, nereuşit din cauza sutanei, iese. 

— Riturile, mormăie. Da, m-am popit de tot. Am nevoie de 
rituri. 

Coboară scara cu linoleum verde. 

„Am fost adică toată vremea un agent mediocru? Sau am ajuns 
cu timpul? Sigur că am ajuns, cu toate maimuţărelile astea și chestia 
cu popii. Dar ei, ei ştiau dinainte. Ei m-au sacrificat. Profesor de 
ateism. Adică, tot cu religia. La dracu”, la dracu. În fond, mai sunt eu 
ateu? O, dacă-aş avea câţiva spioni germani ca lumea, să-i trec prin 
gradul al treilea! Sau o misiune de comando la frontieră...” 


Se opreşte deodată. 

„Te faci singur de râs, popo. N-ai mai fi în stare să mânuiești o 
mitralieră. De altfel, nici nu mai sunt din modelul pe care-l ştiai tu”. 

Actul I 

DRAGĂ TOVARĂȘE! 

Cât p-aci frate. 

să scriu: iubite 

Nu am cinstea să fiu cunoscut de domnia voastră, care sunteți, 
ca să spunem așa, lumina acestui popor, dar, cum spun englezii, 
cărora li se mai spune și britanici, o pisică poate să se uite la un rege și 
eu, în ce mă privește, de ani de zile mă hrănesc cu gândirea 
dumneavoastră. 

N-am citit niciun rând de ăsta. N-oi fi exagerând în umilință? 
Excesul de umilință, spune proverbul creştinesc, e mai rău ca 
orgoliul. Orgoliul... Nu e nimic mai primejdios, cum se spune în 
regulamentul de serviciu, decât să te supraapreciezi. Ei, ce să-i facem, 
ce să-i facem! 

Dumneavoastră sunteţi, dragă tovarășe, torța instrucţiunii în 
țara noastră - ce spun eu - torţă, flacăra însăși, căci dumneavoastră 
ţineţi sus lumina limpede a ateismului. 

Eu - și credeţi-mă că roșesc doar la gândul că am să vă 
mărturisesc asta - am fost până astăzi purtătorul de cuvânt al 
obscurantismului cel mai retrograd o mână care înăbușe, care stinge, 
deci, ca să spun lucrurilor pe nume, un preot. 

Vă implor, dragul meu tovarăș, nu lăsaţi acest titlu de oprobriu 
să vă îndemne să-mi aruncaţi mărturisirea la coș! Nu se spune oare: 
„Pentru orice păcat, îndurare"? Vă prezint astăzi autocritica mea. 

Asta e, am găsit tonul. 

Și totuşi, nu pot să scriu așa ceva. Prima regulă la serviciu: să 
nu faci niciodată nimic prea mult. Dobermann poate să se vădească a 
fi imbecilul pe care-l cred eu, dar 

Vin astăzi să vă cer să mă ajutaţi să mă lepăd de toată 
murdăria care s-a prins de mine. 

Permiteţi-mi, dragă tovarășe, să încep cu începutul și să vă 
povestesc tot calvarul meu, să vă spun cum am putut cădea atât de jos 


și cum, datorită dumneavoastră, am putut să urc iarăși pe o treaptă 
unde, cel puţin, aerul devine respirabil, căci nu mai este încărcat de 
aburii înecăcioși de tămâie. 

Totul a început în ziua când... 

poate să fie și un fals măgar care să-şi vrea porția de fân, sau 
pur şi simplu un tovarăș de la serviciu pus să mă supravegheze. 
Oricum, scrisoarea are să fie publicată în ziare. 

Încă o prefăcătorie pioasă. Cu atât mai rău. Au s-o înghită. Dar 
e o prefăcătorie inteligentă. N-au s-o înghită. Vedem noi. 

Ei nu! Nu şi asta! 

Păi da!” Trebuie să fiu pe linie 

În ce zi? Care a fost în realitate borna marcând plecarea? 

Adică întrevederea aceea cu Gruzcik de la care m-am obișnuit 
să socotesc, ca romanii ab urbe condita?... Sau nu sunt eu însumi un 
tip limitat întrucât cred în asemenea limite marcând una și alta? Să 
nu fie altceva decât rădăcini, fire, firicele care ajung până în 
adâncimi neştiute, până în copilărie, până la eredități? Refuz să cred. 
Trebuie ca tabla de şah să aibă margini, ca şi banda de biliard... 

Biroul lui Nadson, dar nu seamănă deloc cu ce are să fie 
douăzeci de ani mai târziu. Acum e încă vizuina lui Gruzcik. Afumat, 
dezgustător, murdar, cum e viaţa însăși. 

O masă de lemn, cojită, pătată, susținând ca un soclu o 
adunătură de hârțoage aruncate în teancuri, printre care licăreşte un 
pahar, gâtul unei sticle, o scrumieră plină, peste care tronează, ca un 
presse-papier ce te duce cu gândul departe, o vână de bou. 

O jumătate de duzină de scaune; dar niciunul liber. Dosare cu 
şireturile desfăcute s-au adunat vrafuri pe fiecare, într-un colț, direct 
pe dușumea, o mașină de scris, prăfuită toată, şi o sticlă de care nu a 
avut timp să se atingă praful. 

În spatele mesei, care-i ajunge doar până la coapse, se află 
comandantul Gruzcik, fost muncitor turnător. E în cămașă cu 
mânecile suflecate, descheiată până jos și descoperind un tatuaj 
alegoric care-i ocupă pieptul de la un sân la altul. Își ţine coatele 
ridicate şi depărtate de trup. Are un surâs de uriaş cumsecade, dând 
expresivitate dinţilor galbeni și negri. 


— Uită-te şi pe tine, băiete. Ce vrei? Aha! Eu te-am chemat. 
Just. Găsește-ți o bucată de scaun și pune-te pe el. 

Grigori nu schițează nicio mişcare. E tânăr, fără barbă, cu 
trăsăturile brutale, cu tenul trandafiriu, ușor aprins la față. E într-o 
poziție intermediară, între pe loc repaus şi drepţi, cu mâinile 
bălăngănindu-i-se, deopotrivă încurcat şi insolent. S-a întors tocmai 
din zonele eliberate, unde i-a vânat pe colaboraţioniști. Înainte, 
fusese pe front; își risca viața în fiecare zi; a ucis și el din gros şi, 
când îi lipseau cartușele, îi dădea cu baioneta; de aici îi vine o mare 
siguranţă de sine şi de trupul său. 

Mai sunt alți doi bărbaţi în birou, nişte subalterni. Gruzcik se 
poartă cu disprețul greoi al omului de nimic care s-a ajuns. 

— Voi, aceştia, ia ieşiţi voi doi până afară niţel, să vedeți dacă 
nu dați de mine şi pe-acolo. Eu am de vorbit cu domnul. 

Ei salută, ies. Gruzcik îl cheamă îndărăt pe unul din ei. 

— Artemie, tu chiar n-ai nimic de făcut?” 

— Nimic, dom șef. 

— Du-te atunci și mai lucrează-l la mutră pe ăla de ieri. 

— Ca să-l punem în situaţie pentru diseară. Vezi cum îl 
aranjezi. Trebuie să mai fie în stare să mai și vorbească. S-a înțeles? 

Artemie iese. Gruzcik îi surâde blând lui Grigori, mângâindu-și 
falangele degetelor. 

— Şi când te gândeşti că eu am totuși un pumn în stare să 
dărâme un bou. Dar mi l-am zdrelit pe porcul ăsta. Ăştia au pielea 
tare, băiete, ascultă ce-ţi spun eu; da’ tot îi aranjăm noi până la urmă. 
Ce voiam să-ţi spun? 

Încet, cu coatele mereu depărtate de trup, îşi aprinde o ţigară. 
Lui Grigori nu-i oferă. Îşi ține ochii coborâţi peste flăcăruia galbenă. 
Grigori ştie că, într-o clipă, are să şi-i ridice, şi va slobozi o întrebare, 
așa, ca un glonţ. E tehnică bine cunoscută. Dar ce întrebare anume? 
Grigori îşi compune de pe acum o față insolentă, se gândeşte cum 
să-şi facă impasibili muşchii pleoapelor, ăștia te trădează. Gruz-cik 
își scutură chibritul, îl aruncă pe jos, aspiră o gură de fum, cu fruntea 
tot în jos. Şi, deodată, își înalță capul și ochii lui albaștri strălucitori 
muşcă din fața deja pregătită a lui Grigori. 


— Hai, nu mai face pe tâmpitu'. Eşti băiat de ciocoi, nu? 

Grigori nu se aștepta la asta. Fiii de nobili n-au dreptul să-şi 
continue studiile şi nici să intre în armată ca ofițeri, nici să ocupe 
niciun fel de post de conducere. Până acum s-a descurcat și el pe 
furiş, trişând când era vorba de origine socială. Însă ăştia i-au dat de 
urmă. Şovăie. Îl priveşte pe Gruzcik în albul ochilor. Gruzcik fumează; 
îi ies valuri de fum pe nările depărtate. Grigori nu ține la viață, dar la 
cariera lui, da. Ar putea să se eschiveze: adică, ce ştiu eu? În primul 
rând, când m-am născut eu, nu mai existau nobili. Şi-ai mei nici nu 
erau boieri, cel mult chiaburi. Ştie că Gruzcik l-ar disprețui pentru 
așa ceva. Răspunde cu glasul înăbușit: 

— Da. 

Gruzcik nu surâde. Ar fi putut s-o facă totuși, ca să-l mai 
uşureze pe tovarășul ăsta tânăr. În loc de așa ceva, mai aspiră a dată 
tare. 

— Bine, zice. Dacă vrei condoleanţe de la mine, le ai. 

— Asta zic și eu o ghiulea s-o tragi după tine, legată de picior, 
cu strămoşii și așa mai departe. Numai că noi, aicea, pe noi ne lasă 
rece. Aş spune chiar că... Dar să lăsăm asta. 

— Te-am luat la bani mărunți, şi pe față și pe dos; restul nu ne 
mai interesează. 

— Eu îi urăsc pe ăștia nobili, spune Grigori impulsiv (o clipă 
uită de mecanismele lui de apărare). 

Gruzcik pare deodată interesat: 

— Pentru ce? 

— Dacă ai pus mâna pe putere, ţii cât poţi de tare de ea. 

Acum, într-adevăr, Gruzcik surâde patern. 

— Bine, bine, fiule. Ai reflexe bune. Într-un fel, are să îţi fie 
mai ușor. Cel puţin, n-ai să te-mpotmoleşti în idealismul ăsta 
burghez. Deci, uite ce e. Ai făcut războiul onorabil. Sperai poate c-am 
spus „strălucit'? Nu. Alţii au făcut mai mult și mai bine. Eu zic, 
onorabil. Ai fost voluntar la munca de lămurire. Stagii, sarcini, mă 
rog, tot ce vrei. Pe scurt, noi, la firma mamă, ne-am gândit să te 
recuperăm. Am tot stat să ne mai gândim și pe urmă am dat în 
dosarul tău peste ceva anume, raportat de unul din tovarășii tăi. 


Părintele Grigori, îți spune ceva asta? 

— Au fost atâţia... 

— Nu mai face pe blazatul. Popa Grigori ăsta era un nenorocit 
de popă de ţară, căruia nimeni nici nu s-ar fi gândit să-i pună ceva în 
cârcă și căruia i-a luat barba foc aşa deodată, într-o seară, pe lângă... 

Grigori îşi aduce aminte foarte bine de omonimul ăsta al lui: 
un omuleț durduliu, gol pușcă și cu o barbă lungă unsuroasă care 
ardea de mama focului, el însuși aşezat jos de tot, peste picioarele 
unui scaun răsturnat. Mirosul de carne pârlită. Cutele de piele 
gălbuie peste pântecul gol. Prima dată în viaţa lui când Grigori vedea 
un preot în pielea goală. 

— Voiam şi eu să mă conving că un popă e şi el un om ca 
oricare altul. N-avea niciun fel de mădular sacerdotal. 

Și o barbă adevărată; care ardea şi ea dacă-i dădeai foc... 

Cu glas tare, explică: 

— Eu îi urăsc pe popi. 

— Asta ne-am spus-o și noi, zice Gruzcik ca un fel de 
observaţie amabilă. Pentru că, nu-i așa, n-aveai niciun motiv 
personal să te ţii de el, şi el scuipase deja tot ce trebuie fără să se lase 
rugat. Ştiai? 

— „Ştiam. 

Grigori are privirea în gol; se gândește, în fond ce-o fi el, se 
gândește că de fapt nici nu se cunoaște pe sine însuși. Gruzcik 
interpretează greşit: 

— Nu mai lua aerul ăsta de nenorocit. Ai cumva vreo durere 
de burtă? Atunci, fruntea sus, și privirea deschisă! 

Nu ne luăm noi de tine acuma pentru c-ai prăjit un popă. 

Să recunoaștem totuși că în condiţii normale, nu facem așa 
ceva. Dar fiecare-și descarcă şi el nervii cum poate. Unul cu vodca aia 
de 70, altul cu fetiţele. Tu, eşti cu popii la frigare. Aici, la serviciu, ți 
se cere doar să dai randament Restul... 

Acuma, douăzeci de ani mai târziu, Grigori începe să-şi pună 
întrebări. Întreabă chipul porcin, descusut parcă pe la încheieturi, 
formidabil în fond, al lui Gruzcik, aşa cum i-a rămas de atunci în 
amintire. 


— Gruzcik, adică tu minţeai pe atunci? Poate că-ți spuneai pe 
atunci că ura asta a mea față de popi era ceva anormal, că n-am să fiu 
în stare să ajung niciodată un agent adevărat, că trebuia să vă folosiți 
de mine doar în limitele însușirilor mele? Poate că încă de pe atunci 
mă și condamnaseși la Institutul ăsta de ateism? 

Gruzcik: 

— Aşa că, uite, fiule. Cum e limpede că ești animat de cele mai 
bune sentimente în ce privește Biserica noastră apostolică, m-am 
gândit că ai fi tocmai bun să ţii tu rolul principal într-un spectacol de 
binefacere pe care am eu intenţia să-l aranjez pe aici, pe undeva, în 
raion. Nu stai dracului o dată? aruncă hârțoagele alea pe jos. Se 
descurcă nenorociţii ăștia de scribălăi cu ele. Nu te uita la mine. 

Mie îmi place să mă plimb. 

Grigori pune un dosar pe dușumea, se aşază, îl urmărește din 
ochi pe comandant cum îşi plimbă de colo până colo prin cameră 
silueta impunătoare. 

— Văd eu, măi băiatule, că n-ai aerul că te-ai excitat, dar 
trebuie şi tu să înţelegi... 

Gruzcik explică. De ce se luptă comuniștii? Doar nu ca să 
impună punerea în comun la un loc a mijloacelor de producţie, ca să 
modifice programul de lucru, doar așa din plăcerea de a-i mai 
spinteca pe niște burghezi mai scârboşi. 

— Chestiile astea, micule, nu merită osteneala să omori două 
milioane de oameni, nu-i aşa? 

Scopul, scopul adevărat nu e nici de ordin social, nici 
economic, nici politic. Nu moare nimeni pentru economia planificată, 
pentru o societate fără clase, pentru un loc în comitetul de direcţie. 
Sau, cel mult, un idealist burghez face așa ceva. Un om cu scaun la 
cap, nu. 

— Popii au şi înţeles asta, chiar aşa, cu mintea lor sucita. Popii 
sunt la curent. 

În schimb, poţi foarte bine să omori şi să mori ca să aduci o 
gamelă de apă unui camarad însetat, apă în pumni și care ţi se 
scurge printre degete. Dar setea ce e ea în fond? Nu ţi-e sete după 
asigurările sociale, după vacanta pe litoral, după bilete de tren la 


tarif redus. Nu ţi-e sete niciodată decât de un singur lucru: să fii tu 
însuți, tu adevărat, curat cum trebuie, proaspăt cum trebuie, hidratat 
cum trebuie. În largul tău după posibilitățile tale, singur tu contra 
tuturor. Se tot vorbeşte de alienare. Dar nu există decât o singură 
alienare adevărată, cea pe care omul o descoperă în sine însuși: 
alienarea față de Dumnezeu. Creştinii au înţeles asta foarte bine. Ei 
ştiu foarte bine că, așa exploatat, înfometat, vârât la pârnaie, bătut în 
cuie pe două scânduri, omul rămâne mai departe liber. Pentru că 
niciun fel de alienare exterioară nu contează. Una singură contează: 
sclavia iubirii, da-ul pe care sclavul i-l spune stăpânului; doar ăla 
care spune: „Facă-se voia Ta” este, la drept vorbind, un alienat. 

— Noi, adică, comuniştii, noi ne batem pentru ca omul să fie 
cu totul și cu totul liber, adică dezvoltat pe cât posibil mai mult 
potrivit cu posibilităţile lui, cu alte cuvinte, pe deplin el însuși. Nu 
există libertate fără plenitudine, fără belşug. Noi nu urmărim decât 
un singur obiectiv serios: să-l omorâm pe Dumnezeu. Individul ăla, 
Dostoievski, prevăzuse de fapt toată chestia. Tu habar n-aveai de 
toate astea, nu-i aşa? 

Grigori ar putea să-i răspundă: 

„Eu presimţeam asta. De asta şi sunt de-ai voştri”. 

Îi lasă lui Gruzcik satisfacția puţin cam naivă să dezvăluie el o 
taină. Ofițerul ăsta autodidact străbate acum camera în toate 
direcțiile, o măsoară, o umple cu picioarele lui lungi nesfârșite, cu 
fumul țigării, cu mirosul lui puternic de fiară uşor alcoolică. 

— Istoria asta a noastră, toată, a fost povestită de un grec, 
închipuie-ți. Nu mai știu cum îi zicea. Dar era un trădător. Și totul se 
termina prost, undeva în Caucaz, cu un vultur care-i tot halea ficatul 
lui de comunist. Numai că noi, bătrâne, noi o să schimbăm sfârşitul. 
Happy-end. De acord? Neron era un copil. El îşi închipuia că 
Dumnezeu poate fi răsturnat din afară. Aici n-a nimerit-o. Și noi am 
împușcat popii cu sutele. Și ce-am făcut cu asta? Un episcop ţi-i face 
la loc, o mie de popi deodată. Noi am încercat să-i lichidăm pe toţi 
episcopii, deodată, ca să rupem lanţul: aș! E o adevărată hidră, îţi 
spun. Mai rămâne mereu unul şi din el se fac doi, ca-n sciziparitate. 
Luptăm împotriva unor infuzorii! Ce ne trebuia nouă e să intrăm în 


inima răului și să-l tăiem de acolo. Mă înţelegi? Măi băiatule, tu ai 
fost ales ca vârf de atac. 

Gruzcik îi vorbește despre toți oamenii ăştia negri, trădători 
ai propriei lor stirpe, care adună aur şi rugăciuni și smirnă și tămâie 
până fac munți mai înalți decât lumea întreagă, în fața vidului 
cosmic. 

— Spunem despre ei că sunt lubrici; lacomi, idioţi. Asta-i 
propagandă. Dacă ar fi aşa, n-ar mai exista. În realitate, ei sunt făcuți 
din castitate, cad în extaz când e vorba de renunțare, au un fel de 
geniu. Geniu negru. Satan, Dumnezeu, totuna. Dușmanii omului. Mă 
înţelegi? Așa că, uite. Singurul lucru la care țin ei, din care trăiesc ei, 
e credința. 

Trebuie să le frângem credinţa. Dar ea nu se frânge. O facem 
să putrezească. Tu ai să fii agentul putreziciunii acesteia a credinţei. 
Grozav, nu? Dacă eu aș fi avut capul făcut pentru chestiile astea 
popești, aş fi fost eu în locul tău. Dar pe mine nimeni nu m-ar popi, 
prea semăn cu Stenka Razin. Ai să vezi: n-o să fie uşor deloc. Posturi, 
priveghiuri, prosternări. Au să-ți înțepenească de tot genunchii şi au 
să ți se tulbure de tot privirile. Au să te spioneze, să te descoasă. Nici 
ei nu sunt niște copii de cor, popii ăştia. Ai auzit de Inchiziție? Au 
să-ți tragă cu tirbuşonul din cap toate cele; trebuie să te ţii tare. Şi 
încă ceva: în societatea asta a noastră curată, comunistă, tu ai să fii 
anacronismul, sperietoarea, cioara. Ai să înghiți multe. Și are să 
trebuiască să accepţi. Să-ntinzi și obrazul celălalt. 

Un fel de exaltare amară îl cuprinde pe Grigori. Nu asta e 
genul de sarcini pe care conta el: sânge, lovituri, de asta are el nevoie. 
Dar e măgulit totuşi de încrederea ce i se arată. Se simte încet, încet, 
roşind de mândrie. 

Un fior de violență stăpânită îi crispează degetele. Spune: 

— V-aduc Biserica apostolică pe tavă, la cald. 

Gruzcik îl bate pe umăr. 

— Eşti pe linie. Sigur, contăm pe tine să înaintezi în ierarhie. 
Nu-i vorba să rămâi popă de ţară. Când ai să fii episcop, vin şi eu la 
slujbă, așa o dată, să-ţi sărut mâna. Să nu râzi când dai ochii cu mine. 
Am să-ți spun dacă ţii predici care-ţi storc lacrimi. 


— Episcop? întreabă Grigori. Dar pentru asta trebuie ani de 
zile... 

— Eu îţi dau douăzeci, fiule. Multe faci în douăzeci de ani. 

Grigori se ridică pe jumătate de pe scaun. 

— Douăzeci de ani? Dar am să fiu om bătrân... De aici în 
douăzeci de ani, am să fiu un om de... 

Se gândește: „Îmi pierd viaţa”. 

Gruzcik surâde, deodată mai matur decât pare; își lasă 
pumnul, blând, peste umărul tovarăşului mai tânăr. 

— Când ai să ajungi la vârsta mea, Grigori, ai să afli și tu 
marele secret. Am să ţi-l spun de pe acuma, dar tot n-ai să-l înţelegi. 
Nu-ţi pierzi niciodată cu adevărat viaţa. 

— Douăzeci de ani, repetă Grigori consternat. Și timp de 
douăzeci de ani viața asta a mea n-are să merite osteneala să mi-o 
trăiesc. Toată vremea asta am să postesc, să mă rog, să predic, n-am 
să... 

Se întrerupe, cuprins de un fel de pudoare, cum o simt numai 
cei violenți, și care-l împiedică să continue. Se gândește: „ce dracu. 
Fără femei?” îi vine să plângă. 

Gruzcik, deodată sever, spune: 

— Nu există decât un singur lucru care merită osteneală. 

Ar trebui să știi asta, dumneata, Domnule. Să slujeşti. 

Grigori ştie bine că nu la calitatea lui de ofițer se referă 
Gruzcik, ci la familia sa care, de secole, a slujit fără să obosească. 
Numai că ei aveau femei, câte ar fi vrut, să iubească. Ar vrea să 
refuze. Știe că o sarcină nu se refuză, în orice caz, nu fără pedeapsă. 

Timp de două ore Gruzcik îi dă ordine, prevede evoluțiile, 
precizează legăturile, transmiterea corespondenței, îl avertizează 
împotriva oboselii, vanităţii, „cei doi mari dușmani ai serviciului”, 
fără să uite nicio clipă să-i hrănească febra asta glorioasă cu care se 
porneşte la îndeplinirea unei sarcini. 

— Ai să-ţi faci un fişier. Ai să încerci să obţii cât mai des să ți 
se schimbe parohia. Ai să faci dosare cu orice pioşenie din astea ale 
lor pe care ai s-o vezi. Ai să le câștigi încrederea șefilor. Și pe urmă, 
într-o bună zi, peste douăzeci de ani, marea socoteală. Îi spânzurăm 


pe toţi cu capu-n jos, de clopotniţe. Dar va trebui ca oamenii de bine 
să râdă. N-avem nevoie de martiri. Clovni demascaţi. Clar? 

„totul a început în ziua în care, reîntors din războiul în timpul 
căruia fusesem martorul unor acte de atrocitate care nici nu se pot 
descrie, săvârșite de fasciști, am căzut în mâinile unui bătrân fanatizat 
care m-a făcut să-mi strălucească în ochi posibilitatea unei lumi a 
bunătăţii, a dreptăţii, a înțelegerii între oameni, pe care, zicea el, s-o 
construim noi, urmându-l pe lisus. 

Am să-mi exprim gândul cu cât mai multă precizie, spunând că 
omul acela a abuzat de încrederea mea. 

Nu eram minor, dacă e vorba de vârstă, dar oricum eram, în 
ceea ce privește maturitatea intelectuală. Dacă omul acela ar trăi 
astăzi, l-aș pune sub urmărire pentru pervertirea tinerilor. 

Dragă tovarășe, omul acesta mi-a stârpit sufletul cu loviturile 
lui de secure, a săpat în mine un canal care să devieze cursul firii mele 
adevărate și am intrat la seminar într-o stare de spirit foarte aproape, 
în ce privește exaltarea lăuntrică, de cea a unui tânăr care intră în 
Partid. 


Asta mi se pare cam prea de tot. Adică Dobermann are să 
înţeleagă așa ceva? Mda, ce mai! Doamne. Gruzcik chiar că mi-a 
vorbit despre el, încă din prima zi mi-a spus: 

— Dacă nu l-am răstignit pe lisus Hristos, l-am fi avut acuma. 
Și încă: 

— Tu trebuie acum să îndrepți gafa lui Pilat ăla. 

Încă: 

— lisus ăsta ne-a făcut totuși să mergem înainte. Fără el, n-ar 
fi fost nici comunismul. Am fi rămas să ne închinăm la nişte cioturi 
de lemn. Îţi spun eu: el e singurul primejdios. Are să trebuiască să-l 
faci ridicol. Dar îţi atrag atenţia: e un adversar serios. Se lasă moale, 
asta e șiretenia lui. 


Seminarul... 
Un drum desfundat, mărginit de tufișuri prost tăiate, de câțiva 
copaci slăbănogi, înfriguraţi parcă. Mai jos - trebuie să cobori pe un 


drumeag de pietriş - un agregat de construcții pe jumătate intrate în 
pământ, strânse în jurul unor cupole ca cepele, aurite, cu cruci 
strâmbate, cu ţâțânele desprinse. Tăcere. 

La fiecare pas se rostogolește câte o pietricică, fiecare 
pietricică se izbeşte de celelalte cu zgomot mat. Departe, lătrături de 
câini. 

Poarta. Într-o rină, boltită, umilă, sub o icoană care nu se vede 
bine, în fața căreia o candelă sfioasă pâlpâie roșiatică în amurg. 

Sfios şi el, Grigori bate în poartă. Nu trebuie să se mai prefacă 
încurcat. Niciodată nu s-a simţit atât de pus în încurcătură de când 
se ştie. Ceva în el îi spune că primul preot pe care are să-l întâlnească 
aici are să-i ghicească secretul. 

— Piei, Satană! 

Aşteaptă. Poarta de lemn, cu pete de mucegai, cuiele ei 
asimetrice. Broasca în lucrătură veche, seamănă cu un chip bubos și 
dezaprobator. Când Grigori era copil mic, maică-sa îi arăta deseori la 
biserică icoane cu Chipul Sfânt pe o pânză cârpită; era exact fața 
aceasta. 

Poarta se deschide. În prag, mai jos decât el, un tânăr în 
sutană, surprins. E vizibil că se întreabă dacă n-ar fi mai bine să-i 
trântească poarta în față acestui nechemat. 

— Ce se spune în cazuri din astea?” A coborât harul asupra 
mea”? „Nu vreţi o oaie rătăcită în mijlocul vostru”? 

Sau ” E de lucru aici la voi”? 

Grigori nu ştie. 

Celălalt îl priveşte, buzele li se mişcă amândurora, tăcute. 
Deasupra lor, candela roșie şi sfioasă se leagănă abia vizibil. Grigori 
în atitudinea fiului risipitor şi celălalt în cea uşor uimită a Fecioarei 
la Buna Vestire. 

Mâna sa, frumoasă şi grea, menţine poarta deschisă. Grigori ar 
vrea să-i spună: 

— lertați-mă, am greşit. 

Şi să plece. 

Dar Gruzcik l-ar găsi şi în gaură de şarpe. 

Dintr-odată, poate din cauza aerului atent al portarului, care e 


mai puţin atent să-l privească pe străin cât să asculte cu încordare 
un glas lăuntric, Grigori îşi dă seama că o muzică se aude din fundul 
mănăstirii ajungând până la ei; o recunoaşte. Îi e dureros înscrisă în 
amintire, încă din copilărie. Un cor de voci bărbătești, grosolane și 
nobile. Un cântec bătrân de o mie de ani, știut de o mie de ani, urât 
împreună cu tot restul. Muzica lor. 

— Maică-mea mi-l cânta și mie când eram doar atâtica. 

Pe loc, ar vrea să-i jignească pe ăștia, să le facă ceva rău. Ar 
vrea să-i izbească acuma cu pumnul în fața impasibilă a portarului 
care-i răspunde: 

— E modul al cincilea. Vrei ceva, om bun? 

— Să-l văd pe şef. 

= Pe 

— Pe cel care comandă aici. 

Portarul caută pe înfățișarea lui Grigori, pe hainele sale, în 
ochii lui, un însemn al puterii. Nu găseşte. Atunci întreabă: 

— Şi dumneata vii să ne faci mizerii? 

— De ce mă întrebi asta? spune Grigori pălind. 

— Ca să ştiu, spune celălalt. 

— Şi explică: 

— Dacă ne aduci alte necazuri, nu ne mai culcăm la noapte. Ne 
rugăm. 

Sarcasmele i se îngrămădesc pe buze lui Grigori care spune, 
doar, spăsit: 

— Eu nu vin să vă aduc necazuri, ci să le împart pe ale voastre 
cu voi, dacă voi mă vreți. Du-mă la superiorul vostru. 

Străbat curțile părăsite. Ici colo un copac. Peste tot obloane 
trase, uşi sparte, ziduri prăbuşite, fresce şterse. 

Dezolare. Și cântecele, când mai depărtate, când mai 
apropiate, după cum se întorc ei prin labirinturile curților interioare. 
Cântece grave, greoaie, naive în expresie, sublime în desenul lor. Vin 
direct din veacul al doisprezecelea, se gândeşte Grigori. Într-o clipă, 
revede întreaga istorie a țării sale şi, de la un capăt la altul, același 
cântec psalmodiat de glasuri bărbătești, cu o seninătate stupidă care 
se înalță pentru a-i fermeca auzul Domnului. Cuvintele arhaice îl fac 


să i se strângă inima; i se pare că se deschide deopotrivă frumuseţii 
şi amintirii. Se grăbeşte să ia notă de această sensibilitate pe care nu 
şi-o cunoștea. 

— Muzica asta e frumoasă din rațiuni pe care eu nu le cunosc, 
dar de care știința modernă dă seamă fără greutate. Lungimi de 
undă, lucruri de felul acesta. Pe de altă parte, mama și popii ăia 
răzbat cu balivernele lor în care eu credeam din toate puterile; s-ar 
zice că-mi apar în față iarăşi ca vii, când aud cântecul ăsta. Nici aici 
nu e nimic scandalos. Asta se cheamă asociaţie de idei. Va trebui să 
fiu atent. Am să am aceleași emoţii când am să simt mirosul de 
tămâie, gustul vinului de împărtăşanie, aşa, cald. Ce mutră are să 
facă corbul care o să mă primească? N-are nicio importanţă. Toți 
popii seamănă între ei. E un sex special; nu sunt chiar bărbați, 
pentru că poartă fustă, nici chiar femei, pentru că au barbă. 

Urmarea i s-a şters din amintire. Îşi aduce aminte doar că a 
așteptat mult, într-o cămăruţă cu podeaua bine spălată, căutând, ca 
să se mai distreze, să deosebească diferitele mirosuri de săpun, de 
smirnă şi de frunze. Fereastra era deschisă. Un copac crescuse chiar 
în față şi îşi tremura frunzele în briza serii. În afară de foşnetul 
frunzişului, cântecele se înălțau mereu, la fel de monotone, cu câte o 
notă falsă din când în când. 

Pe urmă au venit popii. N-au simțit nimic, firește. Au pus nişte 
întrebări vagi. N-au spus: „Piei, Satană”! Dar nici n-au primit 
candidatura lui Grigori cu entuziasmul de care ar fi trebuit să dea 
dovadă. 

— O vocaţie merită totdeauna cel mai mare respect, cine ar 
putea să conteste asta? Dar, firește, nimic nu e mai de regretat decât 
o vocaţie greşit interpretată. Trecem în clipa aceasta printr-o criză 
națională, cum n-am mai cunoscut de 26 de ani. S-ar putea ca 
dumneata, cetăţene, să fi fost foarte emoţionat, cum să-ți spun, în 
sensul colectivității întregi, şi poate ţi-ai orientat pur și simplu 
emoția asta în sens religios, ceea ce este lăudabil în sine, dar nu e 
rodnic. Nu e deloc sigur că e vorba de o chemare care să te privească 
pe dumneata personal. Fireşte, o să ne straduim să descurcăm firele 
aici, cu ajutorul lui Dumnezeu. 


Tipii ăştia în sutane vorbeau ca la facultate. Grigori s-ar fi 
așteptat la ceva mai multă însufleţire, la culoare locală. 

Atâta întuneric, atâtea pasiuni și atâta duplicitate ar fi trebuit 
să-mi deschidă ochii. Însă eu am fost victima a ceea ce credeam că ar 
fi ceva științific, fervoare, iubire. Dumneavoastră aţi spus-o de o sută 
de ori: oamenii aceștia nu seamănă deloc cu caricaturile grosolane pe 
care ni le arată propaganda anti-religioasă, sclerozată, a 
administraţiei. Ei știu cum să cucerească o inteligență fără apărare și 
cum să-i picure acolo otrava lor adormitoare. M-am dăruit lor. 

Nimic mai fals, fireşte. Nu m-am dat niciodată pe mâna lor. Cu 
cât îi găseam mai sfinţi, cu atât îi uram mai mult. Și nu era nimic 
adormitor în otrava lor: dimpotrivă, era un stimulent excelent. 

Trei preoți la seminar. În amintirea lui Grigori ei alcătuiau o 
icoană triplă, inexpresivă, alungită, evocându-i pe cei trei vizitatori 
ai lui Avraam. Trinitate răufăcătoare, aurită, neagră. Aplecaţi peste 
viața lui, de acolo de sus, din iconostas, îndrumând-o cu mâinile lor 
înţepenite, cu un fel de incantaţie tăcută. 

Insensibili, niște mumii. Morți sau vii, n-avea nicio importanţă. 
Cutele sutanelor lor, ca şi ale patrafirelor, aveau totdeauna ceva 
hieratic, fără voia lor. Asta e credința. Tenul bolnăvicios şi ochii larg 
deschişi, dar înăuntru. 

Deci, trei preoți. 

Primul, cel mai bătrân, părintele Mitrofan, o umbră mai 
limpede, trup imponderabil, voce imaterială. Descărnat de vârstă; 
curăție și vis hrănit în el de 80 de ani. Profesor de teologie. 
Demonolog inițiat. Dăruit mai ales Mariei, despre care vorbește cu 
un freamăt plin de emoție. 

— Gândește-te la ea, îl învăţa el, ca la o fetiță evreică, o 
ovreicuță frumușică, în vârful piramidei omeneşti, oferindu-se 
tuturor suflărilor de vânt... Ce poate fi mai lipsit de apărare decât o 
fetiță şi o evreică? Și ce a produs umanitatea mai desăvârşit? 
Păzeşte-te, mai ales, să nu cazi în capcana papistașă a Imaculatei 
Concepţiuni. Dumnezeu ni l-a dat pe lisus, nu Maria. Asta au făcut-o 
oamenii, cum face stridia perla, ca să i-o ofere Domnului. 

Al doilea, rectorul seminarului, părintele Nichifor, profesor de 


greacă. Brunet, uleios, onctuos; un preot cu untdelemn de măsline. 
În raporturi excelente cu autorităţile laice. 

— Ei bine, tovarășe comisar, ce mai aveţi să ne reproşaţi de 
data asta? Încă un seminarist de al nostru care i-a dat o bucăţică de 
pâine cu dulceaţă vreunui copil? Haide, să nu mai pierdem vremea 
cu asta. Nenorocitul ăsta habar n-are ce-i aia propagandă religioasă 
şi nici nu se gândea că risca să convertească un mic suflet comunist. 
Și nici micul suflet comunist nu știa. Dumneavoastră, eu nu am să vă 
ofer pâine cu dulceaţă, poate... un păhărel de vodcă de coacăze?... 
Dumneavoastră cel puţin n-o să spuneţi că am vrut să vă convertesc! 
Dumneavoastră cunoaşteţi punctul meu de vedere, fiecare cu munca 
lui. Dumneavoastră îi faceţi pe comunişti. Eu îi fac pe creștini. Într-o 
zi, credeţi-mă, ne vom regăsi laolaltă pe cale de-a face din ăștia niște 
comuniști creștini. Nimeni nu e mai atașat de structura 
dumneavoastră socială decât noi, ăştia în sutană. Tabula rasa. În 
fond, ştiţi foarte bine că lisus Hristos este primul socialist din istorie! 
Ar fi fost frumos să-L fi văzut cum le răsturna tarabele capitaliștilor! 
Decât, că există totuși nişte practici care... În sfârşit: avem nevoie de 
dumneavoastră și pe lumea asta, dar e o chestie de vreo douăzeci de 
ani. În schimb, dacă credinţa nu mă înșală, și dacă acolo sus, 
dumneavoastră și cu mine o să găsim un judecător - ha, ha, tovarăşe 
comisar, şi în cer totul se face cu relaţii, decât că e pentru veșnicie... 
Mai luaţi un păhărel. 

În spatele ochelarilor cu ramă de sârmă, ochii i se rostogolesc 
ca niște măsline negre. Barba, părul: argint lucitor. Surâs de grec, 
vrăjitoresc și perfid. Pe urmă, trei zile are să țină post, ca să 
răscumpere vodca. A avut și el plăcere? Fariseu. 

Al treilea, cel mai tânăr, părintele Mihail, profesor de liturgică. 
Față plată, palidă, osoasă, în formă de romb. Ochii decolorați, ieșiți 
din orbite, la nivelul frunţii. Gura strâmbată, băloasă, stăpânindu-și 
cu greu invectivele. Stăpânindu-şi-le rareori, de altfel. 

— Jugul comunist este răscumpărarea Inchiziției. Toate 
bisericile sunt solidare. Da, vă spun, eu mă simt solidar cu papistașii. 
În secolul acesta noi răscumpărăm rugurile pe care le-au aprins ei în 
secolele celelalte. Cu cât răscumpărăm mai total, cu atât mai curând 


are să strălucească curcubeul. Să fim sinceri, pentru un creştin, 
lucrul cel mai de preț e martiriul. E frumos să deschidem în fiecare 
duminică robinetul acesta nesecat al sângelui lui Hristos; și dacă 
l-am lăsa să curgă puţin și pe al nostru? 

Are glas de tenor, strident şi violent. Proferează invocaţiile 
obişnuite ca pe niște urlete de suferinţă. Liturghia, ai zice că o naște 
de fiecare dată. Şi, în acelaşi timp, leagănă cădelnița ca pe o armă! 

Și încă, nu oamenii aceia de aur negru contau cel mai mult! Nu 
puteţi nega, tovarășe Dobermann, efectul insidios și senzual de-a 
dreptul, al unei săli înguste și înalte, cu pereţii plini de tablouri și 
foșnind de prapuri, întunecată, goală, tăcută, abia străbătută de 
lumânări ici colo; asta te pătrunde, ca să zicem așa, prin toţi porii, 
prin toate simţuri-le. Ți se umplu ochii de umbre și de lumini 
alternând evlavios ca și de licărirea mată a aurăriilor; urechile. 

Îţi aud cântece monotone, cuvinte rituale sau o tăcere în care 
șușotesc preoţii de ieri, de acum o mie de ani, de mâine poate; nările-ţi 
sunt gâdilate de mireasma fadă, umilă, austeră de tămâie rece; în 
mâini, ritul îţi vâră o luminare netedă și moale; pe limbă îţi stăruie 
amintirea pâinii și vinului. Eşti împresurat, ești invadat. 

Grigori se oprește din scris; își sprijină bărbia în palmă; 
degetele îi resfiră barba. Capela, da, era într-adevăr impresionantă. 

Făcută pentru o mie de persoane, de altfel asimetrică și cu 
colțuri și unghere peste tot, stâlpi de susţinere la întâmplare pe unde 
se curba plafonul, pictată în stilul inexpresiv şi sacral al epocilor de 
altă dată, încărcată până peste cap cu mici icoane de aur și de argint, 
însuflețindu-se şi de prezenţa câtorva icoane în picioare, şi ele de 
aur, de candele mari roşii și albăstrii, legănate în fața lor de lanţuri, 
cu o podea nesigură, cu pante şi rigole, când din lemn, când din 
cărămizi, iluminată de pete de culoare căzând din rarele vitralii încă 
neatinse, de altfel aproape fără ferestre, aproape ermetic retrasă, 
semăna capela asta cu o lume vrăjită şi închisă, în care toate relaţiile 
sunt altele, în care legile sociale, fizice și matematice nu mai aveau 
trecere, în care fantomele domneau după bunul lor plac asupra unor 
supuși modelați după chipul şi asemănarea lor. 

Grigori revede cele şapte fețe palide ale celor șapte 


seminarișşti, singurii supuși ai acestui regat pustiu, ridicate spre 
Hristoșii răstigniţi şi ridicaţi în slavă, spre sfinți nemișcaţi şi sfinții 
înaintând, cu ochii arzători, cu obrajii supţi, cu buzele fără sânge 
oferite ochilor, obrajilor, gurilor cele care guvernează, mâini de 
ragăciune imitând mâinile împreunate în rugăciune - răsfrângeri. Şi 
se mai spune că sunt stigmate! Oricând, seminariștii ăștia șapte ar fi 
putut fi luaţi și puși pe perete, acoperiți cu vopsele de aur, și domnii 
aceştia sfinți din iconostas ar fi putut fi luaţi de acolo și puși în viață: 
n-ar fi fost niciun fel de deosebire, de schimbare. 

„Dar eu? se gândește Grigori. Adică, faţa mea nu e altfel? Cum 
se face că nimeni, niciodată, n-a spus: omul ăsta e altceva? N-are rost 
să-i explic lui Dobermann, poate că, pentru el eu nu eram decât unul 
ca atâţia alții. Dar cu adevărat, ce eram eu? Un comedian machiat?” 

„Poate, îşi răspunde acuma lui însuși, fără prea multă 
convingere. Un cabotin machiat pe dinăuntru, de posturi, oboseala 
mătăniilor, de versetele astea repetate pe dinafară şi de cântecele 
mormăite. E la fel de ușor să simulezi rugăciunea cum îi e femeii să 
se prefacă oricând că simte plăcere. Pentru că, fără îndoială, atât una 
cât şi cealaltă nu sunt niciodată chiar prefăcute cu totul. Ritmuri, 
incantații, repetarea la nesfârșit a chemărilor. Mi s-a întâmplat și mie 
să strig: „Ai milă, Doamne!”, spontan şi totuși fără să am credinţă. 
Dialectica spune că schimbarea cantitativă e treptată; la un anumit 
moment se preface în salt calitativ. Asta e adevărat şi pentru litania 
religioasă. Din spirala litaniilor se naște hipnoza. Nu, nu mă 
deosebeam deloc de ei. Simțeam exact același lucru ca și cei de acolo, 
numai că, pentru mine, extazul acesta sfânt al meu nu era decât un 
truc”. 

Șapte sutane îngenuncheate. Șapte sutane sumecându-se. 
Șapte sutane bătând mătănii. Șapte frunți de seminariști izbind 
pământul; şapte spinări de seminariști ridicându-se spre plafon 
într-un gest de adorațţie derizorie. Șapte voci, la început disonante, 
cu consoanele încălecându-se unele peste altele, pe urmă găsindu-și 
acordurile lăuntrice, contrapunctul în notele fiecăruia pentru a-și 
cânta propria ploconire. Muzică a sclaviei. Rugăciunea Domnească. 
Implorare. Să te lipseşti de pământ, să te întinzi pe el, să te cufunzi în 


pământ, să intri în el, să te porți cu pământul precum cu o ființă 
iubită, pentru că el e cel care te eliberează de orgoliu, de însuși 
sentimentul propriei personalități, deci el e cel care te apropie de 
Dumnezeu. 

— Harul, urla părintele Mihail, bătând din picior, harul e aici 
în scândurile astea, în bucăţile astea de scândură, în dârele astea de 
ciment. E mai mult har în dușumeaua asta călcată în picioare decât 
în toate splendorile iconostasului! lubiți pământul acesta aspru, 
pământul acesta rece. Trupul vostru să-i poarte urmele. Mâinile 
voastre să se acopere de plăgi, pe frunte să vă iasă de la el cucuie, să 
vi se jupoaie genunchii! Gimnastul are nevoie şi el de o bară fixă să-şi 
practice sportul; voi, pentru vocaţia voastră aveţi nevoie de pământ. 

Eram, se gândeşte acum Grigori, cu adevărat unul din ei. Cine 
ştie? Poate și Pahomie şi Vsevolod erau ca și mine, siguri în adâncul 
inimii lor că Dumnezeu nu există. În realitate, noi nu lucram pentru 
Dumnezeu ci pentru noi doar. Eram traşi pe sfoară. Ni se spunea: 
„Într-o zi, când o să vă luaţi diploma și vi se va da binecuvântarea, o 
să fiți şi voi aleși să lucraţi pentru Domnul. Acum, fără orgolii. 
Formațţi-vă pe voi înşivă urmându-l pe Hristos, fără să vă așteptați la 
rezultate pozitive. Grăuntele încolțește sub pământ. Să nu doriţi ca el 
să răsară înainte de a-i fi venit vremea. Sarcina voastră acuma este 
să încercaţi să intraţi iarăşi sub pământ, ca să încolțiți, şi apoi să 
ieşiţi la lumină”. 

— Şi atunci, ce deosebire mai e între el şi mine? Și eu eram un 
agent în misiune şi duceam o viaţă de larvă cu speranța că am să dau 
roade odată. 

Unul dintre ei? să vedem... Nu aprecierea superiorilor, ci cea a 
colegilor te integrează. Șefii și sfinții de pe pereţi vedeau cum se 
ridică şi se pleacă în fața lor, în jurul lor, la picioarele lor, șapte fețe 
emaciate și asemănătoare, însă aceşti semeni atât de asemenea lui 
Grigori, cei care învățau din aceeaşi Biblie cu colţurile filelor întoarse, 
care mâncau la aceeași masă cu el, care îl atingeau, alături, la 
aceleași ligheane de tinichea ce le slujeau drept chiuvetă, nu 
simţiseră aceștia la el mirosul oii rătăcite? 

Părintele Grigori surâdea, fericit şi rău, mândru de 


virtuozitatea pe care o avea în continuare după mai bine de douăzeci 
de ani. Ceea ce mielușeii aceia simţiseră la el era, dimpotrivă, lupul 
pocăit, fiara mândră care-și lasă ghearele să se tocească de 
renunțarea emoţionantă, atât de potrivită diletantismului de martir. 
I se spunea: „Tu, ofițerule...”. Sau: „tu în viaţa laică o duceai bine, noi 
nu-l aveam decât pe Domnul”. Se temeau de izbucnirile lui, de mânia 
lui, chiar când rămânea prietenească, nu aveau încredere în umilința 
lui dulceagă, de împrumut. I se spunea: „Călugărul cu pumnul tare” 
sau „chiaburul în sutană”. Găseau că nu are șira spinării îndeajuns de 
maleabilă. Dar nimeni nu-și închipuia că ar fi putut fi un taler cu 
două feţe. 

Ce plăcere echivocă și subtilă să evoce acum prima seară când 
sosise în mijlocul lor! 

Trapeza, unde odinioară mai bine de o sută de călugări luau 
parte la cină, de fiecare seară. O masă lungă de lemn, spălată, frecată, 
Șase seminarişti care nu ocupau decât un capăt al mesei acesteia 
mari, strânși într-un colț al sălii peste care se lăsa înserarea. Ferestre 
înalte, deschise spre un cer încă luminos, pe care se profilau crengile 
mesteacănului şi păsările în goana lor prin aerul serii. În fața celor 
şase seminariști, şase castroane de lemn, pline de terci. 

Și iată că se deschide ușa şi intră noul venit, îmbrăcat într-o 
sutană neagră care-i cade până la pământ; în mână ţine cel de-al 
şaptelea castron, gol. Se opreşte în prag. Nu îndrăznește să străbată 
sala, să se ducă până acolo, să se aşeze la masa aceasta unde nu-și 
are locul lui şi unde terciul a fost împărțit. Doi preoți îl împing 
înainte. Înaintează între ei ca între doi îngeri sau doi jandarmi. Îi 
vine să se întoarcă pe călcâie și să o ia la fugă. Însă părinţii Nichifor 
şi Mihail nu l-ar lăsa să fugă așa. În felul lor seamănă cu Gruzcik. 

Toţi trei străbat jumătate din sală, se opresc la mijloc. Cei şase 
seminarişti nu s-au ridicat în picioare dar nu se mai ating de terciul 
lor. Privesc, aşteaptă, plini de o neîncredere fatalistă. Nichifor spune: 

— Vă aduc un frate nou. Primiţi-l în mijlocul vostru. 

Nu se clintește nimeni, nici Grigori, nici seminariștii. 

— El n-a avut noroc ca noi toţi, cei de aici, spune părintele 
Nichifor. De ani de zile nu s-a mai bucurat de învăţăturile Bisericii. 


Are să se străduiască să vă ajungă din urmă în învățătură, ca și pe 
calea iubirii creştine. Ajutaţi-l. 

Se numeşte Grigori. Haide, Grigori. 

Și atunci Grigori străbate jumătatea spaţiului care-l mai 
desparte de masă și se opreşte iarăşi. Lucrul care-l nelinișteşte este 
prezenţa acestora. El este ultimul și e creștin; deci lui i se cuvine 
ultimul loc. Dar, pe de altă parte, îi disprețuiește pe ucenicii aceștia 
de popă; el e ofiţer într-o armată glorioasă. Ştie că merită locul de 
onoare. Îl merită și pentru că nu e sincer, deci e cel mai inteligent. 
Primeşte să ocupe locul din urmă, cu condiţia ca toată lumea să știe 
că el l-a ales. În acelaşi timp se învinovăţește: 

— Locul pe care trebuie să-l ocupi e cel în care îţi vei îndeplini 
cel mai bine sarcina. Orgoliosul îi învață pe ceilalți rău. la ultimul loc: 
care o fi? 

Nu știe nici el. Aruncă, lasă să-i scape o privire peste umăr. 
Părintele Mihail îl privește nerăbdător, părintele Nichifor are un 
surâs unsuros, viclean. 

Grigori s-a supărat. Merge acum cu pași mari până la masă, îşi 
trece piciorul peste o bancă, se lasă să cadă alături de unul dintre 
seminarișşti. Nu ştie nici el ce loc a luat, dar cel puţin acum e așezat. 
Colegii nu-i mai dau nicio atenție; nu-i lasă din ochi pe superiorii lor 
care s-au oprit în picioare în mijlocul sălii. 

Grigori îşi mai ține în mână strachina de lemn, lingura de 
lemn. Nu îndrăzneşte să așeze strachina pe masă, asta ar însemna 
că-și cere şi el terciul. Terciul s-a împărțit. Grigori își strânge 
strachina la piept. Că n-are să mănânce, nu-i pasă, dar nu vrea să 
pară ridicol. Ce n-ar da acum să fie la popota batalionului, unde știe 
cum trebuie să se poarte? 

Cei doi preoţi acolo, în sală, tac. Așteaptă. În penumbră, 
siluetele lor paralele, despărțite de spațiul pe care-l ocupase Grigori 
rămân nemișcate. 

Grigori simte că cineva i-a atins strachina. Cine-și permite? E 
vecinul său, care i-o ia acum din mână, surâzând şi privindu-l în ochi. 
Surâsul lui are un fel de sfială şi un alt fel de siguranţă în sine. După 
o scurtă ezitare, Grigori dă drumul castronului. Vecinul i-l aşază pe 


masă, fără să facă niciun zgomot, cu grijă, sub bărbia lui Grigori. Pe 
urmă își bagă cu grijă lingura în strachina lui, o scoate plină de terci 
şi transportă cu grijă lingura până la strachina lui Grigori, fără să 
lase să i se scurgă nici o singură picătură. 

Atunci vecinul din partea cealaltă face să alunece strachina lui 
Grigori spre a lui. Cele două castronașe se lovesc cu zgomot mic, mat 
şi tandru. O nouă lingură se varsă în ea, la fel de maiestuoasă ca bena 
unei macarale. 

Unul câte unul seminariștii iau câte o lingură din terciul din 
strachina lor și o deșartă în strachina lui Grigori. În tăcere. Unii trag 
strachina lui Grigori spre ei. Alţii se ridică în picioare, cu lingura 
plină în mână. 

Un vlăjgan roșcat lasă să i se scurgă puţin terci pe masă. 

Imediat se răspândește freamătul râsului. Surâsuri apar pe 
chipurile blânde și închise. Cineva râde tare. Se aud exclamații, de o 
ironie atât de învechită încât n-ar putea răni pe nimeni. 

— Ei, Pahomie, asta e tocmai bună pentru tine! 

— Pahomie, tu n-ai să te schimbi niciodată! 

— Pahomie, n-ai ce face, ăsta ești tu! 

Pahomie, mai roşu acum decât îi e felul lui, își apleacă peste 
masă trupul lung şi deșirat. Strânge cu grijă terciul scurs cu vârful 
lingurii şi se așază la locul lui. Vecinii îi dau mici ghionturi. 

În mijlocul sălii, cei doi preoţi se întorc încet unul spre altul şi, 
în umbră, își împărtășesc tăcerile. 

Actul II 

Vă rog să consultaţi dosarele miliției în anul în care mi-am 
terminat eu seminarul. Veţi găsi acolo dovezile orbirii mele totale. 
Eram pe atunci unul din aceia legat la ochi, care-și închipuie că 
înaintează pe pipăite spre adevăr, când de fapt i-a înăă minți 
totdeauna cât mai tors spatele. De altfel, dacă aproape de adevăr; e 
una voi avea vreodată fericirea din axiomele serviciului. 

să vă întâlnesc, n-aţi mai avea nevoie să cercetaţi arhivele 
miliției; veţi vedea pe propria mea piele cicatricele pe care mi le-a 
lăsat nebunia asta a mea. 

Cicatricele, Grigori şi le pipăie cu o satisfacție posomorâtă. 


Una sub mustață, unde buza superioară i-a fost ruptă de la un capăt 
la altul de o lovitură de pumn; una în coaste, unde cușca toracică i-a 
fost spartă de o lovitură cu patul de pușcă. 

Grigori era pe atunci în anul al treilea. Timp de doi ani și 
jumătate muncise cu încrâncenarea agentului în misiune. Cursurile 
nu urmau evoluția logică distribuită în timp. Unii dintre seminariști 
învățau aici de şase ani; trebuiseră să fie învăţaţi să citească. Alţii de 
abia veniseră. Li se acorda titlul de preot după avizul rectorului care 
hotăra el când unul sau altul dintre elevi era pregătit, fără să 
trebuiască să dea socoteală Patriarhiei de motivele lui. De aici ieşeau 
certuri. Patriarhia avea nevoie de preoţi şi voia să le grăbească 
pregătirea. Nichifor nu ceda niciodată. Răspundea cu surâsul său 
uleios: 

— Înalt Prea Sfinția Voastră are o sută de locuri şi eu am șase 
studenți. Cel puţin aceste șapte locuri să fie ocupate de oamenii cei 
mai bine pregătiţi. În alte împrejurări am fi putut conta pe legea 
numerelor mari pentru a avea calitate. Aici, nu. Harul are nevoie de 
un teren de aterizare bine calculat. 

În vremea asta, în chilia lui, Pahomie își recita psalmii. 
Avraam respingea schisma romano-catolică; Vsevolod, prosternat cu 
fața la pământ, gemea: „Umilinţa, cer umilința, Doamne”; Grigori 
conjuga verbele în mi până amețea de tot; Macarie și Toma făceau 
fițuici după Noul Testament și Alexandru, care-şi legase o clanță de 
un capăt de sfoară făcea exerciţii să cădelnițeze în cadență. 

Or, în vreme ce seminarul se ocupa de maturizarea harului — 
în durată, dar fără îndoială în afara timpului, ca într-o seră - viața 
comunistă modernă fierbea în toată țara. Oamenii treceau prin fața 
bisericilor închise spunându-şi 

— E criză de locuinţe și prăpăditele astea, gata clădite, stau 


goale. 

Struțocămila 

Alţii, trecând prin fața acelorași portaluri închise gândeau: 

— Sufletul meu se chinuie şi capela bunicii nu se mai 
deschide. 


Și în vremea asta, directivele Partidului și denunțţurile 


activiştilor locali se îngrămădeau pe birourile responsabililor cu 
educația maselor, pătrundeau în sertare, umflau dosarele în celulele 
cenușii, se elaborau decizii. Priveau, printre mii de alte obiective, 
instalarea cutărui seminar în localurile vreunei foste mănăstiri, 
pentru că localul ar fi corespuns cât se poate de bine unui centru de 
pionieri care s-ar fi putut crea ca să le ocupe. 

Fură cerute planuri, întinse pe mese. Diferiţi mari şefi trăgeau 
fiecare mănăstire spre ei, ca pe o pătură, o cedau, o schimbau pe cine 
ştie ce, obțineau satisfacţii şi cine ştie ce mici profituri. Arhitecții 
distrugeau niște pereţi şi niște ziduri pe care nu le văzuseră 
niciodată, nivelau cu buldozerul inteligenței micile movilite din 
cimitire pentru a face acolo un teren de handbal. Hectolitri de 
vopsea închipuită se răspândeau, prin miracolul previziunilor 
bugetare, peste frescele vechi de 400 de ani. Creioane roşii bifau 
„chilii, oratorii, capela” şi scriau: „dușuri, birou, sală de spectacole”. 

Se alcătuiră dosare, legate de către mâinile dactilografelor, cu 
panglici negre, transmise mai sus. Personaje oficiale beau mari 
cantități de vodcă de coacăze şi părintele Nichifor se condamna pe 
sine însuși lanişte posturi grele. Apeluri din ce în ce mai energice 
erau trimise spre secretariatele de partid. Personajele cu scrupule 
nici măcar nu-l mai anunțau pe părintele Nichifor ca să nu mai 
abuzeze de vodca lui. Într-o noapte, trei camioane de milițieni se 
opriră la oarecare distanță de seminar. Clădirile fură înconjurate. 
Apoi căpitanul Lâdzianko, în fruntea unui grup de oameni, se 
prezentă în faţa intrării principale. Un locţiitor politic, un omule 
rotund, care semăna cu un catâr și era camuflat într-o manta cu 
guler de blană înfăşurându-l din cap până-n picioare, se ascundea în 
dosul spinărilor viguroase ale căpitanului Łódźianko şi a acoliților 
săi. 

Era ora cinci dimineaţa. Şuvițe de ceață se agățau de crucea 
strâmbată care încununa capela. Domnea un miros de pământ 
proaspăt. 

— Când doriţi, tovarăşe locţiitor, şuşotea căpitanul pe un ton 
foarte oficial. 

Omuleţul brunet făcu un semn de aprobare. Chiar și vârful 


nasului îi dispăruse în gulerul mantalei. 

Atunci, Łódźianko, care avea instrucție, dar nu religioasă, cu 
vocea tunătoare: 

— Haide, Vaska, ia deşteaptă-mi-i puţin pe călugărașii ăştia 
veseli! 

Călugărașii veseli se treziseră de mai bine de o oră. 
Începuseră prin a-și face rugăciunile, fiecare în chilia lui, pe urmă se 
strânseseră în capelă pentru prima rugăciune în comun a zilei. După 
aceea se duseseră în trapeză, unde băuseră câte un pahar cu apă și 
mâncaseră câte o felie de pâine neagră, căci în post laptele pe care-l 
beau de obicei nu le era permis. După rugăciunea de mulțumire își 
împărțiseră munca de întreţinere. Unii măturau în curte, alții pliveau 
în grădină. Alexandru freca masa din trapeză cu peria şi se întreba 
dacă ar fi fost păcat să mănânce două fărâmituri de pâine neagră pe 
care le găsise în părul periei. Pahomie lustruia cu un amestec de sare 
şi oţet clopoțelul de la poarta de la intrare. Erau deci ocupați, 
călugăraşii veseli, cântându-și în vremea asta imnurile zilnice, astfel 
că un zumzet ușor domnea peste întreaga mănăstire. 

În chilia sa, părintele Mitrofan ceda cu blândeţe ispitei sale 
zilnice și compunea noi litanii în cinstea Fecioarei, lucrând la 
nesfârșit fiecare verset: 

„Fecioară, floare sălbatică a pustiurilor arabice, mic trandafir 
al nisipurilor care nu poate fi uitat, roagă-te pentru noi. 

Fecioară, fiică a lui Sem, care i-ai ajutat pe gentili, roagă-te 
pentru noi. 

Fecioară, crenguță ușoară de măslin pe trunchiul lui Avraam, 
roagă-te pentru noi...” 

Părintele Mihail se ruga. Cu elocvenţă. Cu pasiune. Se arunca 
la pământ. Se ridica. Îi ieşeau ochii din cap. Se agita atâta încât 
flăcăruia candelei pâlpâia la fiecare mătanie, din cauza mișcării 
aerului. 

Mihail se ruga de sfântul său protector, cel care-i ajuta pe 
cavalerişti; şi-l alesese când se făcuse călugăr şi îi închinase un cult 
deosebit; revenind în contrapunct în rugăciunile consacrate, el 
repeta inconștient rugăciunile înflăcărate care erau adevărata sa 


rugăciune. 

— Arhanghel... arhanghel... sabie de foc... arhanghel... tu şi cu 
mine, scumpul meu, noi credem în Satana... arhanghel... munca de 
care nimeni nu mai are nevoie... sabie de foc... o, nu Gabriel e cel 
care... 

Părintele Nichifor îi scria o scrisoare dulceagă comisarului 
politic al raionului, care comisar - dar părintele nu ştia asta - 
debarcase tocmai în tovărăşia căpitanului Lod-zianko la cinci sute de 
metri de mănăstire. 

— „Tovarășe comisar, circulă zvonuri după care persoane sus 
puse şi mai curând rău informate decât rău intenționate, şi-ar 
propune ca într-un viitor, de altfel depărtat, să procedeze la anumite 
schimbări ale căror rezultate ar fi deplorabile pentru instituția 
noastră care vă datorează atât. 

Poate v-ar fi cu putinţă să vă interesați mai îndeaproape? 

Se vorbește despre un palat al pionierilor... Oricum ar fi, aici 
pe pământ, sau sub el, noi am fi totdeauna bucuroşi să vă urăm bun 
venit în sfânta noastră incintă, și mă bucur dinainte că voi gusta 
împreună cu dumneavoastră...” 

Scriind mai departe, părintele Nichifor îşi lăsa imaginaţia în 
libertate. Visa la diferite îmbunătăţiri pe care voia să le facă în 
seminarul său. Voia să îndrepte crucea de pe clopotniţă, să repare 
cupola spartă, să dea cu var pe zidurile exterioare, pe fațadă, cel 
puțin, să picteze din nou Fecioara de deasupra portalului. 

— Dacă Dumnezeu îmi mai dă viață şi puţin var... 

Dintr-odată intră Pahomie, palid la față și parcă eliberat de 
obișnuita lui stângăcie. 

— Părinte, am auzit zgomot în jurul clădirii. M-am uitat prin 
luminator. Sunt oameni înarmaţi pe drum și alţii prin tufișuri. 

Părintele Nichifor lasă tocul la o parte, înșurubează cu grijă 
capacul la călimară, să nu se usuce cerneala: 

— Strânge toată lumea în capelă. 

De fapt, acolo e şi Grigori, tocmai pe cale să spele dușumeaua 
cu multă apă. Și-a petrecut pulpanele sutanei pe sub o curea îngustă 
de piele pe care o poartă pe deasupra. E în picioarele goale. Se 


bălăceşte prin apa turnată peste tot. În crăpăturile dușumelei apa îi 
plescăie printre degetele de la picioare. A spălat acum prin locul 
unde e corul şi partea din față a naosului; acolo, dușumeaua 
străluceşte ca dată cu ceară, și aurăria iconostasului se răsfrânge 
nelămurit în oglinda formată pe jos. Capela nu mai are acum 
solemnitatea care o îmbracă atunci când se celebrează slujba; a 
devenit un loc de muncă familiar, nu mai e nimic intimidant în 
prezenţa icoanelor; nici măcar nu se mai văd, s-ar zice că sfinţii s-au 
retras de teamă să nu se ude pe picioare. Se vor întoarce cu 
punctualitate, curând, la slujbă. 

Dar iată că acum intră cei vii. Seminariștii, unii cu pulpanele 
sutanelor suflecate, alții, fără sutane, cu mătura încă în mâini. 
Părintele Mitrofan, ca o pasăre captivă; părintele Mihail, profund 
neliniștit; părintele Nichifor, senin. Ca să nu-l încurce pe Grigori în 
treaba lui și să nu-i strice curăţenia, s-au strâns cu toţii în fundul 
capelei unde duşumeaua e încă uscată şi prăfuită. Își fac cruci mari şi 
se întreabă îngrijorați din priviri. 

Părintele Nichifor, cu pasul uşor și sigur, înaintează până la 
limita părții curate, acolo unde apa amestecată cu praful a lăsat o 
dâră de spumă şi clăbuc. Își face o cruce mare, cu ochii ţintă la uşile 
împărătești, apoi, se întoarce cu spatele spre altar, cu fața spre ai săi 
şi spre discipolii care aşteaptă tăcuți. Chipul rectorului abia mai 
poate fi recunoscut; afectările grecești i-au pierit de pe faţă; 
trăsăturile îi răsfrâng o armonie nouă, o depășire de sine. Nasul pare 
mai acvilin, sprâncenele mai pronunțate, ochii, gura nu-și mai au 
acea cochetărie obsecvioasă; barba şi părul argintii i se strâng sobre 
în jurul privirii. 

În spatele lui, sfinţii, asemenea unui stol de porumbei, s-au 
grăbit să-şi reia locurile obișnuite în alveolele lor de aur. Sunt acolo, 
seamănă cu el. În timp ce cei vii intrau prin naos, ei intrau prin cor. 
Capela a redevenit capelă. Nichifor vorbește acum: 

— Fraţilor, poate că a venit pentru noi ceasul marii încercări. 
Să ne străduim să ne rugăm pentru dușmanii noștri, nu cu gura, ci cu 
inima. Cred că, dacă vom fi risipiţi, cei mai mulți dintre voi nu vor 
renunța la chemarea lor. Dacă vor renunţa... nu numai clericii își 


mântuie sufletul. Fraţilor, tot ce aş putea să vă spun... E cu mult mai 
bine să ne rugăm. 

O speranţă nebunească îl străbate pe Grigori: dacă seminarul 
ar fi suprimat, dacă toate seminarele ar fi suprimate - serviciul îi va 
da o nouă misiune. Libertatea... 

Fiecare din ei îngenunche, urmându-l pe părintele Nichifor 
care spune Tatăl Nostru, Carele eşti în ceruri. 

Nu se mai schimbă priviri, fiecare și-a îndreptat atenţia în faţă. 
Fiecare dialoghează acum grăbit cu sfântul la care ţine, cu Fecioara 
sau cu Mântuitorul, care tronează la dreapta şi la stânga uşilor 
împărătești. Părintele Mitrofan s-a strecurat într-un colț, în fața unei 
mici icoane mariale străvechi, pictată pe lemn, la care ţine el între 
toate. Paho-mie izbește pământul cu fruntea, cu toată puterea. Va 
face cucuie. Alexandru s-a chircit în chip ciudat, mai mult decât a 
îngenuncheat; îi iese din buzunar un capăt de sfoară. La celălalt 
capăt e, desigur, o clanță de uşă, cu care face exerciţii de cădelnițare. 

Lovituri puternice se aud în poartă. Seminariștii tresar. 
Preoţii își continuă rugăciunea, fără să se tulbure. 

— „puterea şi mărirea, Amin, încheie părintele Nichifor. 
Grigori, fiule, du-te şi deschide. 

Grigori se ridică. Nichifor se întoarce pe jumătate spre el: 

— Şi amintește-ţi că ei reprezintă guvernul nostru legal, chiar 
dacă nu legitim. 

Grigori părăsește capela în fugă. Cei care lovesc acolo, cu 
bufnete largi, sparte, care zgâlțâie poarta închisorii sale, sunt 
tovarășii săi în uniformă, eliberatorii lui. În sfârşit, va vedea un chip 
pe care să nu-l înceţoșeze atenția confuză îndreptată spre tărâmul 
celălalt! Ştie bine că, pentru oamenii aceștia, el are să fie un dușman, 
dar ei cel puţin au să-l lumineze cu înfățișarea lor. 

Apropiindu-se de portal, aude înjurăturile cunoscute, vocile 
certăreţe ale militarilor în termen, își aduce aminte, de război, de 
iarba udă, de trupurile înalte, greoaie, ale oamenilor lui care se 
furişau prin hățişuri - de viaţă. Și el urlă acum, cu vocea lui de ofițer, 
brutală, autoritară, dominând vacarmul: 

— Nu spargeţi uşa, ce dracu'...! Vin. 


Tăcere bruscă. Grigori ghiceşte stupefacţia celorlalți și gafa pe 
care a comis-o. 

Sarcina lui, să nu uite. 

Portalul se deschide. Un seminarist cu ochii plecaţi, cu 
atitudinea umilă, subliniată încă de picioarele și pulpele goale, 
înfățişându-se în faţa oamenilor Cezarului. 

În prag e căpitanul L6dzianko. Un Hercule cu un cap cârlionțat 
de heruvim. Îi lipseşte la apel un dinte, în dreapta: e mai comod să 
scuipe. 

Căpitanul măsoară de sus până jos pe seminaristul care-şi ține 
mai departe capul plecat. Seminaristul e solid, viguros, dar sutana îi 
ascunde osatura şi mușchii. Nu i se vede decât un trup încovoiat, 
obrajii supţi, o barbă hirsută de bărbat tânăr. 

— Fă-te la o parte din drumul meu, popo, spune căpitanul cu 
bonomie. Eu am treabă cu unul mai mare ca tine. 

Nu ţi-e ruşine? La vârsta ta ar trebui să ii o pușcă în mână. 

Dacă te-am fi aşteptat pe tine să ne salvezi patria, ăștia de aici, 
pe care-i vezi, ar fi ajuns nişte nemțţişori. 

Se întoarce spre militarii din jur: 

— ÎI vedeţi pe ăsta, băieţi? Vi-l închipuiţi cum ar arăta cu 
sutana pe el! Nu-ţi face griji, băiatule. Dacă te iau eu în mână, te 
dresez cum trebuie. Poate că ar mai ieși un comunist bun din tine. 

— Hohoho! rid soldații. 

Micuţul comisar, cu nasul ascuns în blană, se ascunde în 
spatele căpitanului. Grigori se gândește: 

„Dă-i cu gura înainte, căpitan nenorocit de intendenţă, îţi faci 
şi tu treaba, dar eu mi-o fac pe a mea, care e cu mult mai importantă. 
Äi fi având tu dreptul să mă umilești, dar eu știu mai bine care-i 
marele secret. Eu fac parte din serviciul special, eu sunt un inițiat”. 

Și îşi pleacă şi mai mult capul ca să-și ascundă surâsul care i-a 
apărut pe buze. 

Grigori e mulțumit. Violenţa asta a căpitanului, glasurile astea 
groase, răgușite, gesturile largi și stângace ale soldaţilor, toate îl 
scandalizează și îl încântă. A ajuns şi el mai fin în trei ani de studiu, 
dar şi-a păstrat nostalgia după viața violentă de altă dată. 


„Printre ei se află adevărul meu”. 

Se dă la o parte să-i lase să treacă. Căpitanul, comisarul, 
soldații îi trec prin față. Un soldat uriaș îşi plesneşte palma grea 
peste capul lui şi-l scutură puțin, fără răutate. 

— la te uită, pereţii sunt mâzgăliți pe dinafară, remarcă un 
soldat când vede frescele interioare. 

— Frumos! spune cu naivitate un caporal cu nasul în vânt. 

— Asta-i incultură, spune un tânăr mai învăţat, cu ochelari. 

Grigori vine la urmă. 

— Unde-s popii? Popii! vociferează căpitanul. 

— La capelă, domnule locotenent. Dacă vreţi să veniţi cu 
mine. 

Indignare generală: 

— Ăsta nici nu cunoaşte gradele! 

Grigori îşi savurează mica lui răzbunare: e așa bine să joci 
rolul de idiot al satului. 

Căpitanul merge prin mănăstire legănându-și braţele, 
balansându-și şoldurile înguste şi umerii de luptător. Se opreşte în 
fața capelei, priveşte sfânta care e reprezentată deasupra intrării, 
scuipă elocvent pe pământ spre dreapta şi dă o lovitură de picior în 
ușă. Cu mare vacarm toată trupa intră în capela unde seminariștii 
cântă rugăciuni pe glasul al șaptelea. Se deosebește vocea albă și 
tremurătoare a părintelui Mitrofan, articularea extatică a părintelui 
Mihail, basul rotunjit al lui Pahomie. 

Soldaţii se opresc locului, uluiți. Unora dintre ei, cântecul 
acesta rugător le aduce în minte imagini din copilărie; o mamă, un 
preot cu barba lungă, săptămâna întunecată a Patimilor și, la capătul 
ei, gustul acrişor și zaharat al prăjiturii de Paşti. 

LOdzianko tună ceva, dar o singură voce nu poate acoperi un 
cor exersat. Odată versetul încheiat cu calm, părintele Nichifor face 
semn să se întrerupă cântecul şi înaintează spre intrus, în fața căruia 
se înclină tăcut. 

— 'Neaţa ești şeful? întreabă Łódźianko. 

— Eu sunt rectorul, răspunde Nichifor, cu vocea scăzută și 
fermă. 


— Binevoieşte să iei cunoştinţă de asta. 

O hârtie dactilografiată trece din mâna roșie a milițianului în 
cea cenușie a preotului. 

Părintele Nichifor este un organizator. Vede imediat detaliul 
substanţial. 

— Pentru ziua de 23? întreabă el. 23 a fost ieri. 

Comisarul se trage îndărăt, se strecoară de-a-ndărătelea 
printre soldaţi; căpitanul a rămas singur să dea explicaţii. 

— Tocmai, spune Łódźianko, a fost o întârziere. Din cauza 
asta o să fim obligaţi să procedăm într-un ritm accelerat la lichidarea 
acestui... acestui... 

Caută, fără să ştie de ce să se arate politicos, cultivat, aproape 
distins. În fond ar vrea să-l rănească pe preotul acesta, dar adânc. 
Vrea să spună „lichidarea acestei văgăuni”. Se îndreaptă la vreme și 
încheie: 

— Acestui adăpost. 

Părintele Nichifor își înclină capul în tăcere. 

Seminariștii şi trupa stau faţă în față. Grigori, care a intrat 
ultimul, s-a oprit în spatele soldaților, cu brațele încrucișate. Îl 
cuprinde un simțământ ciudat; pentru moment, tovarășii săi sunt cei 
pe care îi are în față, cei de acolo, seminariștii. Le vede privirile 
îngrijorate, demnitatea lor aparentă, le ghicește frica - acea 
contracție incontrolabilă a tubului digestiv. A mâncat din pâinea lor 
neagră, din terciul lor, a băut apa lor. Cu ei şi-a făcut exerciţiile de 
rugăciune, epuizante fizic, nopţi întregi în postul cel mare. 

Le cunoaște slăbiciunea, mirosul fiecăruia dintre ei. El a cusut 
încă o dată nasturii lui Vsevolod care nu ştia să coasă; a spart lemne 
pentru Alexandru, care are friguri. A explicat subtilități teologice mai 
speciale pentru Macarie. Duşmanii lui sunt tovarășii lui. Tovarășii lui 
sunt dușmanii lui. Ca printr-un semn, el se găseşte acum în afara 
grupului unora din ei, în spatele grupului celorlalți. Pentru că pe el 
l-a trimis părintele Nichifor să deschidă poarta (l-a ales?), Grigori 
poate acum să vadă reacțiile seminariștilor ca din afară și, tocmai 
din cauza aceasta, el devine conștient de apartenenţa lui - oricât de 
temporară, oricât de fragilă ar fi - la grupul lor. Nu e nimic misterios 


aici; cunoaște camaraderiile astea calde care se nasc în vremea când 
faci parte dintr-o unitate și care dispar fără să lase urme. Ieri, toți cei 
cu epoleți albaștri pe umăr erau fraţii lui; astăzi, doar epolețţii 
galbeni acordă fraternitatea. Așa stau lucrurile, și doar pentru că așa 
stau lucrurile, Grigori se simte și el acum un seminarist. 

— Cât timp ne lăsaţi ca să plecăm de aici? întreabă părintele 
Nichifor cu o răceală pe care ceilalți nu i-o cunoscuseră până atunci. 

— Lucrurile nu stau chiar așa cum le vezi dumneata, hm... 
tovarăşe preot, spune Łódźianko din ce în ce mai politicos. Vedeţi, în 
ce priveşte personalul, dumneavoastră ne veţi însoți cu toţii pentru 
verificarea identității. Sperăm că nu vom fi siliți să vă reținem mai 
mult decât va fi necesar. 

— În ce privește materialul, aţi omis să luaţi cunoştinţă de 
ultimul paragraf al notei. 

— Ultimul paragraf al notei spune: „Localurile vor fi golite, 
curățate și dezinfectate pentru data specificată, materialele care sunt 
conținute în ele vor fi remise în mâinile comisarului raional”. 
Dumneavoastră, domnule căpitan, sunteți comisarul raional? 

— Sigur că nu, răspunde căpitanul, cu un amestec de 
obsecvitate pentru persoană și de dezgust pentru funcție. 

— Comisare, unde te-ai băgat? 

— Aici, face comisarul, fără să se arate la față. 

Grigori vede din spate silueta timidă, cu picioare scurte, care 
ar vrea să rămână în ultimul rând. Dar soldații se dau la o parte și 
omuleţul se află față în față cu Nichifor. 

— Comisare, îl întreabă Nichifor sever, ce vrei să faci cu 
imaginile sfinte și cu obiectele de cult? Îţi atrag atenția asupra 
faptului că e vorba de proprietatea Patriarhiei şi că valoarea lor 
totală este foarte mare. Bineînţeles, dacă dispare vreun obiect, am să 
fiu silit să-mi anunț superiorii. 

Comisarul tușește şi sfârşeşte prin a spune pe nas: 

— Vă înşelați, cetățene. Vă amintiţi, poate că localurile acestei 
mănăstiri şi materialul cuprins în interior au fost confiscate la 
începutul Revoluţiei și împrumutate apoi unei asociaţii de cult care a 
fost desființată între timp. Toate astea nu au fost restituite 


mănăstirii decât de către ocupanții naziști. Nu ignoraţi că o lege 
recentă abrogă toate dispozițiile de ordin administrativ luate de 
acea autoritate. Așa că... revenind din punct de vedere legal la 
perioada în care toate averile dumneavoastră ecleziastice... 

Micul comisar se scarpină pe nas prin deschizătura gulerului 
de blană. 

— Totul, spune căpitanul cu fermitate, e perfect legal. 

— Totul e legal, aprobă cu voce cântătoare comisarul, ca și 
când s-ar fi scuzat. 

Nichifor nu răspunde. În spatele lui, Mihail, cu o voce mată: 

— Totul este legal... 

Se instalează tăcerea și o jenă profundă. Violenţa așteptată nu 
a izbucnit. Clericii nu au rezistat; armele se leagănă inutile în 
curelele lor. Oamenii înarmaţi n-au lovit pe nimeni cu paturile 
puștilor, sângele n-a curs; rugăciunile cântate adineauri cu atâta 
sinceritate par acum exagerate, aproape grandilocvente. De o parte 
şi de alta, atâta agitație pentru o formalitate strict legală! 

Nichifor nu se clinteşte de la locul lui. Nu vrea să facă nimic să 
le ușureze situația invadatorilor. Comisarul detestă înfruntările 
violente. Căpitanul aşteaptă ordine. Soldaţii îi privesc pe seminariști 
cu o neîncredere înnăscută, ca pe niște vrăjitori, gata să arunce 
deochiul. Grigori e cuprins de nerăbdare în colțul lui. Ar vrea ca 
toate lucrurile astea, obiectele despre care se vorbea adineauri, 
prapurele, icoanele, stranele, candelabrele, cădelnițele, toate astea 
să se miște într-un dans grotesc şi capela să rămână goală, pustie; să 
vină să dea cu var pe frescele astea, şi niște copii atei să vină aici să 
facă gimnastică și să cânte marșuri. 

— Tovarășe comisar, spune în sfârşit căpitanul, mi se pare că 
am întârziat deja în aplicarea programului. 

— Sigur că da, am întârziat. 

— Poate că trebuie să ne apucăm de treabă? 

— Şi eu cred. 

LOdzZianko se întoarce spre trupă şi spune cu vocea sa de 
comandă, jovial: 

— Băieți, vă dau o oră să faceţi curățenie peste tot aici. 


— Într-o oră, caporalul are să-mi prezinte un local care să 
arate decent pentru treburile cinstite comuniste. Caporale! 

— Tovarăşe căpitan? 

— Te jupoi de viu dacă mai găsesc aici picior de chestii 
sfințite. 

— Picior, tovarăşe căpitan. Dar ce fac cu desenele astea de pe 
pereți, tovarăşe căpitan? 

— Ce vrei. Le camuflezi cu balegă de vacă. Executarea! 

Vocea aspră. Călcâiele bătute. Șepcile militare pe care intrușii 
nu şi le-au scos și care subliniază fățiș saluturile ierarhice. 

Caporalul face câte un semn ușor din ochi unuia, dă un ordin 
altuia. Soldaţii își lasă armele într-un colţ cu zăngănit mare. Unul din 
ei, firesc, se pune de santinelă. Rutină de manevre. Ei, şi asta e, o 
mână bună, aspră, de soldat vânjos se lasă peste rama de acaju a 
unei Fecioare. Alte mâini peste cadre aurite, dantelate, cizelate. 
Icoanele imense se pun în mișcare, legănându-se, fiecare purtată de 
câte doi soldați. Chipurile austere ale sfinților, emaciate de post, 
înnegrite de vârstă, se înclină şi se îndreaptă. Înjurături, la început 
înăbușite, apoi, răsunând ca niște blasfeme sincere, se înalță cu 
cordialitate. Un candelabru se răstoarnă la pământ cu zgomot mare. 
Caporalul exclamă urât. 

În colțul său, părintele Mitrofan, cu părul alb colilie, cu tenul 
străveziu, se roagă mai departe, în adoraţie în fața Fecioarei sale 
preferate. 

— Ascultă, bunicule, și pe asta trebuie s-o luăm, spune 
caporalul cu nasul în vânt. 

Părintele Mitrofan îl privește fără să înțeleagă: 

— Şi pe asta? 

— Şi pe asta, bunicule, așa e legea. 

— Mitrofan surâde vesel: 

— la-o, ia-o băiatule, dacă aşa-i legea. 

Caporalul ridică dintr-un umăr, gest de scuză, apoi scoate din 
cui panelul de lemn pictat. Atunci Mitrofan îşi ridică mâna albă, 
ofilită şi îl binecuvântează pe caporal. 

— Sclavi, sclavi! se gândește Grigori. Nu-și apără nici măcar 


Fecioara. 

Caporalul rămâne cu gura căscată. Un soldat care a văzut 
scena rânjeşte: 

— Te-ai procopsit, tovarășu' caporal! Curând cânţi și 
dumneata la liturghie? 

Caporalul nu-l ascultă. Îi întinde icoana preotului: 

— Poate, bunicule, vrei s-o mai săruţi o dată, ultima oară? 

— Vreau, sigur, spune Mitrofan cu blândeţe. M-am legat de 
bucata asta de lemn. Uite cât de pline sunt culorile. Uite cât e de 
frumoasă, mica porumbiţă a deșertului, cu ochii ei negri şi degetele 
ei atât de lungi. 

— E frumoasă, chiar, aprobă caporalul. 

— Haide, ia-o, spune Mitrofan. Adio, porumbița mea, adio, 
sfânta mea mică evreică, nu ești decât o imagine, știi, oricât de 
luminoase raze ai avea. Adevărata e mai frumoasă şi pe ea n-au cum 
să mi-o ia. la-o, băiatule, ia-o. Dumnezeu cu tine. 

Grupul de seminariști și de preoți nu s-au clintit din loc. Au 
crezut că trebuie să înţeleagă acum că le este interzis să iasă din 
capelă. Se retrag pas cu pas spre cor, pe măsură ce soldaţii iau 
icoanele pe care le îngrămădesc în curte, fără batjocură, fără 
ostilitate, fără remuşcări, doar cu niște înjurături cu jumătate de 
gură când vreun panel prea mare iese cu greu pe ușă. 

Pereţii se dezgolesc. Acolo unde e acum Grigori se vede 
apărând peretele gol, suprafețe mari albe, pete de umezeală, verzi și 
albastre. 

Și popii nici nu se apără! Vselovod, orgoliosul, Pahomie, care e 
o adevărată forţă a naturii; suferă să vadă asta. Dacă aș fi fost eu... 

Și dintr-odată Grigori scoate un strigăt: 

— Hei, stai niţel, vlăjganule! 

Vlăjganul se întoarce spre el. E înalt, urât, are un aer prostesc 
şi gura întredeschisă. A intrat cu cizmele lui mari și pline de noroi în 
partea din față a naosului, acolo unde duşumeaua - de cărămidă și 
lemn - strălucește de curăţenie atât de mult, încât statura deșirată a 
iconostasului își şi stârnește acolo răsfrângerea. 

Grigori înaintează spre el. Rage, copilărește: 


— Eu am spălat aici pe jos. Eu, înţelegi? la uite ce-ai făcut aici, 
idiotule! 

Soldatul își lasă ochii în jos. Bucăți mari de noroi i-au căzut de 
pe cizme și-au murdărit duşumeaua. Nu răspunde nimic. Are un aer 
din ce în ce mai prostesc. 

Grigori şi-a pierdut stăpânirea de sine. A uitat de locul acesta 
sfânt, de primejdie, de sarcina lui. Îl înjură acum pe omul căpitanului 
LOdzianko aşa cum îi înjura pe oamenii lui pentru un percutor de 
armă spart, pentru o cataramă de centură care nu strălucea cum 
trebuie. Se amestecă și pe el în epitetele pe care le varsă peste 
celălalt: „Porc de ţărănoi” alternând cu „păgânule” și numele 
Domnului revine în acuzaţiile de sacrilegiu. După două fraze, nu-i 
mai ajung cuvintele. Fața asta stupidă a soldatului îi atrage ca un 
magnet pumnul ascuţit, pe vremuri bine exersat. În spatele omului, 
se ridică iconostasul aurit și mai sus plafonul pictat, unde se înalță 
pe tron Hristos rege care judecă pe toţi și pe toate. La stânga, un 
crucifix de lemn, la dreapta, năframa sfintei Veronica; peste tot 
acelaşi Chip, de o plenitudine și de o reţinere tainică, pretutindeni 
aceiaşi ochi deschiși spre altceva, care-l urmăresc şi pe Grigori cel 
care este aici şi pe un alt Grigori care e altundeva. Privirea aceasta 
inexpresivă și devoratoare îl tulbură pe Grigori, îl îndeamnă spre o și 
mai mare violenţă, spre un extaz eliberator. S-a terminat acum cu 
trei ani de umilințe, de îngenuncheri, de prefăcătorie. S-a terminat 
cu străchinele de lemn, cu spovedaniile închipuite, cu ascezele făcute 
cu de-a sila. S-a terminat cu plecăciunea asta a lui însuși în fața 
celuilalt, om sau Dumnezeu. Grigori îşi cumpănește pumnul și 
loveşte. Soldatul se clatină pe picioare, cu mâna la bărbie. 

Łódźianko, care stătea de vorbă într-un colț cu comisarul, se 
întoarce, înțelege, și face un salt. Seminaristul în sutana lui suflecată, 
cu picioarele depărtate, cu pulpele dezgolite, s-a întors să-l privească 
în față. Nichifor înaintează cu un pas; își lasă o mână fără greutate pe 
antebraţul lui Grigori - mușchii acestui antebraț sunt atât de 
încordațţi încât vibrează: 

— Fiule, aminteşte-ţi de Malhus... 

— Ți-arăt eu ţie, popo, tună Lâdzianko. 


Şi a primit pumnul popii în bărbie. Scuipă un dinte. 

— Aşa, comentează Grigori, beat de mânie, ai să ai o mutră 
mai simetrică. 

Grigori îşi vine în fire într-o celulă în beznă, la secret; îl dor 
toate coastele. Faţa i s-a umflat, tumefiată de lovituri; mădularele, 
frânte în bătaie, refuză să mai funcționeze. 

„Şi tot am noroc că nu m-au omorât”. 

Grigori strânge din dinţi ca să nu geamă. Se întreabă. 

„Ce m-o fi apucat?” 

Dar nu așa şi-a pus de fapt problema. La început s-a întrebat: 

„Cum dracu' ies de-aici? Să-l fac pe Gruzcik să intervină. Dar 
cum să-i explic lui Gruzcik? Am să-i spun adevărul. Și atunci el are să 
vrea să afle de ce am făcut o asemenea tâmpenie...” 

Şi imediat i se impune justificarea subalternului: 

„Ce tâmpenie? Deloc. Am profitat de prilejul care mi s-a oferit 
pentru a le dovedi popilor că eram de partea lor. l-am aranjat mutra 
căpitanului L6dzianko în cadrul sarcinii pe care o executam. Am 
oferit, şi cu multă inteligență, ceea ce se cheamă «garanții» de 
fidelitate”. 

Câteva ceasuri îi ajung ca să se convingă singur cu totul de 
veracitatea unei asemenea explicaţii. A uitat duşumeaua pe care o 
spălase cu mâinile lui, iritarea care L-a stăpânit în acea scenă 
sfâșietoare şi îngheţată, tot ce înăbușise în el în acești trei ani de 
mătănii silite. Crede acum că a acționat cu toată luciditatea, cu toată 
îndreptățirea. La interogatorii, refuză să răspundă. Pretinde să fie 
dus în fața comandantului Gruzcik. 

Trec zilele. Grigori îşi pierde răbdarea. Mâncarea e puțină. La 
cea mai mică manifestare a unei dorințe sau a unei nemulțumiri, 
oricare ar fi, paznicii îl snopesc cu lovituri de măciucă. 

— Nu trebuie să-ți pierzi vânătăile şi juliturile astea aşa de 
frumoase. 

Caută să se stăpânească; trupul ăsta ologit îl doare, dar îl 
susține exaltarea pe care o trăieşte pe dinăuntru. Ştie că el îşi făcea 
sarcina! Dacă e lăsat să putrezească în gaura asta, e doar ca să 
închidă mai bine ochii duşmanilor. Nu se îndoiește nicio clipă de 


funcționarea perfectă a serviciilor secrete ale țării sale. 

În sfârşit, îi pun într-o zi o pătură în cap, e dus din celulă. 
Camionul. Urcă o dată, ce stai! E împins cu piciorul. 

Camionul merge o vreme. Debarcarea. Scară. Coridor. O dată 
la dreapta. Miros de tutun, de vărsătură. Aproape, o răsuflare 
zgomotoasă, cu miros de alcool. O voce cunoscută: 

— Scoateţi-i gluga și întindeţi-o de aici. 

Lumină electrică. La zece centimetri de fața tumefiată a lui 
Grigori, fața de căpcăun a lui Gruzcik, cu privirea lui feroce și 
inteligentă. Nu s-au mai văzut de trei ani. 

— Aşa deci, bătrâne, constat că ţi s-a aplicat un tratament 
preferențial. Te mai ţii pe picioare? Și încă, drepți! 

Aha, deci ţi-au făcut un serviciu. Trebuie să treci și tu personal 
prin asta ca să eviți mişcările greşite mai târziu. Și eu, chiar acum 
douăzeci de ani, când cu albii... 

Cu vârful arătătorului, încetişor, Gruzcik apasă pe pieptul lui 
Grigori care se simte, căzând pe spate, deodată iritat. Gruzcik îl 
prinde râzând, eliberează un scaun împingând cu genunchiul hârtiile 
de pe el, îl trânteşte pe Grigori pe el, trece în spatele biroului și, cu 
coatele mereu depărtate de trup, începe să-și aprindă o țigară. 

„Nu se uită la mine. Are să-mi pună o întrebare la care nu mă 
aştept. Dar care? Care?” 

Grigori aruncă o privire în jur, ca să aibă aerul că nu e speriat. 
Într-un colţ, o pată nu se ştie de ce, grețoasă. Comandantul Gruzcik a 
făcut acolo o anchetă amănunțită; de altfel, mirosul care se simte 
venind de la el, căci e sigur transpirat, şi gesturile sunt ale unei fiare 
ușor excitate. 

„Cine-o fi fost clientul? se întreabă instinctiv Grigori. Un 
dușman al poporului? Un spion american? Un colaboraţionist al 
ocupantului? Săracu' de el, a încasat-o bine! Bine i-a făcut. Ce, eu mă 
plâng?” 

Gruzcik şi-a aprins ţigara. Îşi ridică deodată ochii albaştri spre 
Grigori. Foc! 

— Doar nu ţi-au schimbat sexul? 

— Ce? 


— Nu răspunde „Ce”. Te-ntreb dacă te-ai schimbat de partea 
bărbătească. Asta ar explica tot. 

— Ar explica ce? 

Gruzcik dă odată cu pumnul în masă. 

— Tovărăşeii ăia de la brigada antireligioasă sunt niște 
bobleţi! Te-au mângâiat și ei niţel, aşa degeaba? Nu mai știi să 
răspunzi la o întrebare. Se răspunde cu da sau nu. S-a înțeles? 

Grigori răspunde că nu şi-a schimbat sexul, tovarășe 
comandant. Lucru curios, niciunul din tratamentele pe care le-a 
îndurat până acum la închisoare ca și la seminar nu l-a umilit ca 
acest răspuns pe care-l dă roşind până la gât. Se simte atins pentru 
prima dată în demnitatea lui de om. 

— Aha, spune Gruzcik. Atunci ai să-mi explici toată chestia şi 
repede de tot. 

Grigori își închipuise scena aceasta altfel. Înţelege acum că şi 
aici e supus unui interogatoriu și că interesul lui e să răspundă cât 
mai mulțumitor cu putință. Gruzcik nu mai e acum șeful lui, ci un 
judecător de instrucție. 

— Sarcina mea... 

Grigori explică într-o atmosferă de tăcere neprietenoasă. 
Propriile lui argumente, în ciuda firescului și simplităţii lor, nu i se 
mai par atât de convingătoare. Termină repetând de mai multe ori: 

— Înţelegeţi și dumneavoastră, ar fi putut să intre la îndoieli, 
să nu mai aibe încredere în mine. În felul acesta, acum au să ştie... şi 
în felul acesta, sarcina mea... 

Gruzcik s-a aplecat acum înainte spre el, vorbeşte repede, 
repezind cuvintele: 

— Popii aveau vreun motiv să te bănuiască? 

— Nu. 

— Tu ai vreun motiv să crezi că ei te bănuiau? 

— Nu. 

— Îţi dai seama de consecinţele gestului tău? 

— Da. 

— Mi-ai spus că sperai ca toţi seminariștii aveau să fie închiși. 

— Da. 


— Deci, sarcina ta avea să fie suprimată? 

— „Da. 

— Aşadar, pentru o sarcină pe care o aşteptai, pe care în orice 
caz sperai că va fi suprimată, ai ales să te lași snopit în bătăi sub 
pretextul fals că ai fi vrut să-ți aperi dușumeaua spălată de tine?... 
Răspunde. 

Trebuie să răspundă. Vocea lui Gruzcik ordonă şi labele lui 
uriaşe se crispează pe tăblia biroului. 

— Da. 

—  Idioţii ăştia desprindeau icoanele din cui, răsturnau 
candelabrele? 

— Da. 

— N-ar fi fost mai plauzibil să intervii ca să aperi o icoană? 

— „Ba da. 

— Nu ştiai asta și tu singur? 

— Ba da. 

— Atunci, was? Crezi în Dumnezeu, asta e? 

A pus această întrebare pe un alt ton definitiv, aproape 
afirmativ. Ușurare neașteptată pentru Grigori: de data asta e sigur că 
Gruzcik se înșală şi serviciul secret nu poate să se înșele multă 
vreme. 

— Nu, spuse Grigori. Nu cred în Dumnezeu. Îi urăsc pe toți 
popii mai mult decât oricând. Nu m-au pervertit, dacă de asta te temi. 
Colegii mei erau niște idioţi ai satului sau niște ambiţioşi refulați. 
Nichifor e un Machiaveli; Mihail un Savonarola; Mitrofan un nebun 
care crede că exorcizează nişte posedați. Eu pur şi simplu am ajuns 
să le văd unele din tainele lor, să văd prin ce mijloace îi îmbrobodesc 
ei pe oameni cu mintea poate chiar demnă de admiraţie. Noi credem 
mereu că reuşesc asta prin morala lor. 

Dar morala nu există. Miliția poate să țină perfect locul 
moralei. Prin cult o fac, tovarășe comandant. Tămâia, luminările 
aprinse noaptea, muzica. Biserica face toate acestea prin vrăji, 
credeți-mă. Nu prin virtute. 

Gruzcik ascultă fumând. 

— Micuţule, m-ai liniştit. Am crezut la început că-ţi întorseseși 


sutana. Că ai trecut de partea cealaltă, ca să zicem așa. 

Dacă spune asta atât de sincer, aproape cu ironie, înseamnă că 
s-a îndoit într-adevăr. Oricum, ușurarea persistă. De altfel, Gruzcik 
vorbește acum cu un ton părintesc, tonul șefului care pedepsește, 
doar ca să încurajeze. 

— Ascultă aici, băiatule. Eu nu cred niciun moment în istoria 
asta a ta cu bătaia pe care ţi-ai cerut-o singur ca să-i convingi pe popi 
că tu ești de bună credință. M-am gândit un moment că ai fi fost atins 
de har şi ai fi ajuns şi tu un apostol. Oricum, lucrul mă mira. Am să-ți 
spun ce cred acum. Dacă mă înșel o să vedem oricum și o să avem 
vreme să ne explicăm. Uite deci. Oricât ai fi fost de nenorocit în 
seminarul ăla, ai trăit oricum în el. Obișnuinţa e şi asta o formă de 
atașament. Inconștient, poate, ţi-a fost greu să vezi cum se distruge 
lumea în care trăiai. N-ai simţit asta conștient, decât atunci când 
cineva s-a atins de un lucru care te privea personal: dușumeaua pe 
care o spălaseşi cu mâinile tale. De aici, criza asta, Dar îţi trebuia un 
pretext față de tine însuți. Și atunci ai inventat toată chestia că ar fi 
trebuit să le insufli încredere popilor. Dar aici, fii atent, fiule! Căci 
ideea asta, să înduri martiriul ca să dovedești ceva, asta e acum o 
idee de popă. Chiar dacă ţi-o fi venit după aia, înseamnă că te lași 
fără să-ți dai seama influențat de felul lor de a gândi. Mergi pe 
drumurile pe care ţi le-au deschis ei. Fii atent! Drumurile astea duc 
la Ierusalim. Nu dovedești nimic dacă suferi pentru asta, băiete. 
Nimic, niciodată, nimănui. De altfel e și inutil să dovedești orice 
oricui. Când aperi o cauză, singurul lucru important e s-o faci să 
triumfe. Şi pentru asta, cum zic țăranii, trebuie ce trebuie. Dar mai 
ales nu trebuie mai mult decât atât. Nu trebuie nimic prea mult, 
băiete. Înţelepciunea antică îţi vorbeşte aici. Dacă mi-aş închipui o 
clipă că te-ai băgat în tot rahatul ăsta închipuindu-ți tu că-ți 
îndeplineşti sarcina, te-aș da afară din serviciu în trei minute. Prefer 
să-mi închipui că a fost vorba de un moment de slăbiciune, de prea 
multă vigoare strânsă în tine, ce vrei tu. Să spunem că te-ai îmbătat 
în misiune, ceea ce e grav, dar se poate ierta. Eşti sigur că m-ai 
înțeles bine? 

— Da, tovarășe comandant. 


— Fără zel prea mult, niciodată. Gândeşte-te la țărani. 

— Trebuie ce trebuie. Sau la filosofi. Niciodată prea mult. 

Oul, vezi și tu. Plenitudinea, niciodată excesul. Sau dacă nu, te 
trimit să păzeşti gâştele. 

— Gâştele, tovarășe comandant. 

— Am să te scot din închisoare repede, ca să nu pierdem 
vremea. Ai să te descurci să reiei legătura cu părintele Mihail şi să 
obţii să te facă preot cât mai curând posibil. Pe urmă... 

— Cu Mihail, tovarășe comandant? 

— Da, Mihail. Bătrânul e la nebuni. 

— Şi Nichifor? 

— Rectorul? 

Faţa lui Gruzcik se întunecă. 

— Cu rectorul ni s-a întâmplat un mic accident. A fost 
încredințat pentru interogatoriu unui idiot tânăr care, tocmai, s-a 
apucat de treabă cu prea mult zel. Cum era de așteptat, a dat toată 
treaba peste cap. De altfel, din vina ta. 

Indirect. Pe când tu îi aranjai mutra căpitanului Ldzianko, 
rectorul ăsta al tău a făcut o aluzie pedantă și nefericită la un 
oarecare Malhus, un personaj onorabil cunoscut ca atare din Sfintele 
Scripturi. Ei bine, idiotul ăsta de la noi și-a vârât în cap că Malhus ar 
fi fost pseudonimul unui corespondent al Vaticanului. 

— Şi? întreabă stângaci Grigori. 

Gruzcik ridică din umeri. 

— Nişte nătăfleți! I-aş învăța eu minte. Și, ce? Și părintele 
rector şi-a pus în cap scufia de martir şi a pornit cu pasul înaripat 
spre pământurile vânătorilor veşnice, în vreme ce nătăflețul 
respectiv a fost mutat la vamă pe tot restul zilelor lui, cu șaizeci de 
zile de carceră. 

Grigori îşi lasă capul în jos tăcut. Se gândeşte la Nichifor, 
elenizatul cu barba argintie, cu surâsul inteligent. Se gândeşte la 
Nichifor, transfigurat în faţa acelor intruși înarmați; nasul lui acvilin, 
privirea inexpresivă, lăuntrică, glasul acela tăios... Grigori nu l-a avut 
niciodată pe Nichifor la inimă. 

Gruzcik se ridică în picioare, acum într-adevăr agasat. 


— Eu am oroare de genul ăsta de incidente. Asta înseamnă 
prostie, înţelegi și tu. Cu atât mai mult cu cât tipul ăsta, Nichifor, nici 
nu spusese nimic. Nici cu Malhus, bineînţeles, nici despre treburile 
de la patriarhie, nici despre pustnici clandestini. Nimic, bătrâne. Nici 
cea mai mică chestie. Știi cum fac ei? Au un anumit fel de 
antrenament și după aia le-ajunge să repete la nesfârşit nu știu ce 
formulă căreia ei îi spun rugăciunea Domnească - tu trebuie să știi 
asta - şi atunci nu mai simt nimic. Sau se prefac că n-ar mai simţi 
nimic. Oricât i-ai lua la bani mărunți, stau şi surâd de parcă ar vedea 
Îngerii Domnului. Adică, de surâs nu surâd... Se... cum să spun? Se 
dematerializează. Se dezîncarnează. Trebuie să fii tip deştept, 
bătrâne, ca să-i iei interogatoriul cum trebuie unui popă bine pus la 
punct în chestia asta. Şi ca el mai sunt. Apropo, dacă ajungi să le afli 
trucul, trebuie să-l pasezi şi la serviciu. În anumite măsuri, ne prinde 
bine. 

Grigori îşi lasă capul în jos. E covârşit. Se gândeşte la celălalt 
părinte Grigori, cel cu barba unsuroasă, din seara aceea de aprilie. 
Adică, acela nu era un popă bine pus la punct? Gruzcik își face poate 
iluzii. 

— Acuma, spune Gruzcik, te-ntorci frumos la pârnaie. 

Dar ca să fim siguri că nimeni n-are să-și închipuie că am fi de 
conivență (tonul i se îmblânzeşte), nici chiar paznicii tăi și nici 
plantonul meu (vocea e din ce în ce mai blândă) și pentru că tu tot ţii 
atâta să le insufli încredere popilor tăi... 

Dintr-odată pumnul enorm de muncitor la turnătorie al lui 
Gruzcik îi sparge buza superioară lui Grigori. Sângele țâșneşte, îi 
inundă gura cu gustul său de fier, împroașcă documentele de pe 
birou. Gruzcik zbiară cu o voce de tunet: 

—  Artemie! la-l de aici pe idiotul ăsta. Îmi murdăreşte 
dosarele. 

Artemie vine fuga. 

— Nu ţi-e ruşine? Uite, ai sângerat pe dosarul lu’ tovarășu' 
comandant. 

Grigori e dus pe sus în vreme ce-și apasă palma peste gură să 
oprească sângele. 


La ieșirea dintr-o închisoare pe care o meritasem pe deplin şi 
unde am fost tratat fără îndoială cu asprime dar nu fără dreptate, 
m-am apucat deîndată, atât de înrădăcinată era eroarea în mintea 
mea, să-mi caut foștii stăpâni. 

Într-un sens, speram fireşte că n-am să-i găsesc, însă în 
societatea asta în care trăim noi, regăseşti oricând pe oricine vrei 
să-l regăseşti. Capacul pe care-l aşază statul e atât de apăsător încât 
populaţia a ajuns iarăși la stadiul medieval care e, așa cum îmi 
închipui, şi cel al țărilor coloniale: nu există neutri; toată lumea e sau 
oaie sau complice. 

— Infirmierul, un pitecantrop înfășurat într-o bluză murdară, 
declară: 

— Preotul? Caută-l în grădină. Nu face rău la nimeni. Nu l-am 
pedepsit nici o singură dată. Știi ce i-a spus medicului-şef? „Sunt în 
împărăția posedațţilor, și tu, tu ești regele lor”. Șeful nu ştie multe. I-a 
trecut „incurabil” pe fişă. 

leşit din biroul de la recepţie, Grigori se aventurează în 
împărăția posedaţilor care i se înfățișează ca o lume de o violență 
respingătoare. Lupta, interogatoriile, pe astea le ştie. Ştie că poţi să 
te duci să bei un păhărel la bufet între două şedinţe de gradul al 
treilea. Dar nebunii şi infirmierii lor, care îşi sunt, reciproc, diavoli 
unii pentru alții... Universul acesta de mici celule căptușşite cu plută. 
Electroșocurile care unesc oroarea tehnicii cu  indecența 
copilărescului. Caricatura asta de Birou numărul doi... Lui Grigori i 
se face frică. Înaintează cu pași ezitanți şi nu ştie dacă-i mai e frică de 
bolnavi sau de doctori. 

Trece pe lângă oameni în bluze albe și în pijama de pânză 
grosolană, bleumarin. Evită să le întâlnească privirile. Se gândeşte la 
suavul Mitrofan. „Nu l-am pedepsit nici o singură dată”, a spus 
infirmierul. 

„Dacă infernul ar exista, ar fi un azil de nebuni în care toată 
lumea visează sub bătaia biciului fiecare visul său”. 

Trece prin fața sălii de mese; aruncă înăuntru o privire: mese 
de lemn cu pete mari de lichid nedeterminat... Frunze de varză și 
firimituri de pâine risipite. Miros de sos care-l îngrețoșează pe 


Grigori, făcându-l să grăbească pasul. Şi-l închipuie pe Mitrofan, 
bătrân, alb, imaterial, mâncând aici, cu coatele strânse lângă trup, la 
mesele astea zgomotoase, printre râsete isterice şi priviri 
melancolice. 

Grigori înaintează pe coridor. O uşă deschisă; un dormitor. 
Cincizeci de paturi de fier strânse unele lângă altele. Pături în dungi. 
Mirosuri de doctorii luptându-se - cum o fac uneori cele de apă de 
colonie - împotriva miasmelor de murdărie. Nimic din mirosurile 
virile - sudoare de bărbat, unsoare de armă - ale cazărmii. Mitrofan, 
seara, îşi dezbracă trupul descărnat sub ochii insultători ai 
infirmierului de serviciu și se vâră sub pătură. Deasupra păturii i se 
văd barba albă, subțire, câteva fire de păr - de fapt nu i le-au ras? - şi 
privirea lui translucidă. 

La colţul coridorului Grigori se lovește de un bolnav. Li se 
întâlnesc privirile. Cele ale nebunului nu sunt deloc translucide, ci 
cețoase parcă, dezmoștenite, ochi de câine pe patul de tortură al 
unui biolog. Oare şi Mitrofan are ochii ăştia? 

Grădina nu e decât o curte cu patru copaci prăfuiți, mărginită 
de puţină iarbă. La capăt, cocoţat pe soclul unui stâlp, ca o pasăre 
mică, şi cu ochii înălțați spre cer, imediat vizibil căci deosebit în 
ciuda uniformei, Mitrofan. 

Grigori străbate curtea, se opreşte, șovăie. În pijama, 
deghizare grotescă - stamba grosolană contrastând cu pielea lui 
delicată - trupul bătrânului angelic, pe care sutana îl ascundea, 
seamănă cu cel al unei marionete de teatru de păpuși. Părul alb, atât 
de rărit, de fin, i-a fost ras ca unui ocnaș sau al unui recrut tânăr și 
craniul fragil și trandafiriu îi apare în toată goliciunea. Și barba i-a 
fost rasă. E adevărat că reîncepe să crească, un puf alb, neregulat, ca 
cel pe un porumbel abia ieșit din ou. Oricum, capul astfel dezgolit a 
început să semene cu o piatră urâtă, de o oarecare formă. Dar câtuși 
de puțin dezonorată. Grigori se aştepta să găsească un înger violat, 
rumegându-și ruşinea; deloc. Părintele Mitrofan, despuiat de sutana 
şi de părul său, nu a întâlnit în tratamentele care i-au fost aplicate, 
nici insulta, nici umilința. Asta se vede numaidecât după ochii care 
i-au rămas aceiași: aproape incolori, abia albaștri, blânzi și bogați de 


o mică scânteie umedă de tandreţe. 

— Părinte, eu sunt, Grigori... 

— Bună ziua, Grişenka, bună ziua. 

Mitrofan nu se miră câtuşi de puţin. L-a recunoscut imediat pe 
vizitatorul său. Se interesează de treburile lui cu un fel de tandreţe 
distrată. Nu a înnebunit deloc, cum se aștepta Grigori, de altfel, fără 
să ştie de ce. 

Grigori îi expune problema lui; ar vrea să fie ordonat preot cât 
mai curând cu putinţă. Are nerăbdarea vocației. 

— Da, spune Mitrofan, este o idee cât se poate de bună. 

Și binecuvântează mereu, cu același gest, şi afectuos și 
indiferent, ca şi în trecut, fără să-i pese de bolnavii care trec, nici de 
infirmierii care stau să privească. 

— Dar, sărmanul de tine, în privinţa asta eu nu pot să te ajut. 
Trebuie să te îndrepți... nu mai știu: lui Nichifor, lui Mihail... Cum 
vezi și tu, eu sunt cu cei săraci cu duhul. 

Surâde angelic. Grigori e dezamăgit. Şi-l închipuia ca un 
călugăr persecutat, dat pe mâna doctorilor și nebunilor, așa cum 
erau pe vremuri dați în gura leilor. Găsea chiar un fel de plăcere la 
gândul acesta și o compasiune pe care nu și-ar fi putut-o mărturisi 
pentru sărmanul bătrân. 

— Părinte, sufăr și eu odată cu Dumneavoastră. 

Mitrofan e însăși naivitatea. 

— Suferi, tu, Grigori? Dar eu nu sufăr deloc. Nu mai suferi, te 
rog, ţi-o cer eu. Eu nu am fost niciodată atât de fericit. 

Grigori se gândește la fețele de pernă murdare, la firimiturile 
sub masa îngustă, la infirmierii ca niște maimuțe. 

— Fericit? 

— Da, dragul meu. Aici nu sunt decât două feluri de oameni. 
Posedaţii și cei săraci cu duhul. Săracii cu duhul sunt goi de orice, 
dezgoliţi, despuiați, le e frig, tremură, așteaptă venirea Domnului. Eu 
le cer să mă înveţe meseria mea care este cum să-l urmez şi să-l imit 
pe Hristos, și ei o fac mai bine decât oricine, căci ei sunt cei mai 
săraci dintre săraci. Ei nu mai au cu adevărat nimic, nici chiar 
rațiunea. Sunt cu totul şi cu totul despuiaţi; cu adevărat deschişi și 


gata să-și primească Dumnezeul lor. Înţelegi? 

— Astfel dezgoliți, astfel deschişi, așa cum e brazda în toamnă. 
Săraci cu duhul, nimic mai mult. Îmi povestesc povești, poveştile lor; 
le povestesc şi eu: povestea Mariei. O, ne înțelegem bine. Dar am 
câteodată un sentiment urât: îi invidiez; ei au să fie mântuiţi înaintea 
mea. Ei sunt puri. 

— Marea sub lună care face ce vrea ea cu lumina lunii... Şi pe 
urmă, dragul meu, sunt şi ceilalți, posedaţii. Din toată inima, 
Grişenka, îi plâng. Dar pentru mine, ce har! N-am avut niciodată 
atâția supuși din ăştia la îndemână! îi strălucesc ochii de lăcomie. 
Guvernul nostru nici n-ar fi putut să găsească un loc mai rodnic unde 
să mă aşeze! 

— Har? Supuşi? întreabă Grigori. 

— Dar vezi şi tu, dragul meu! Un demonolog într-un ospiciu! 
Dacă ai şti câte cunoștințe vechi am întâlnit aici! 

Sunt unii care-mi vorbesc în limbi pe care nu le cunosc, dar 
câți vorbesc ebraica, de exemplu, sau greaca! Şi latina, ce să mai 
spun! 

— Sunt nebuni intelectuali. 

— Dar nu nebunii, dragul meu. Nebunii de abia dacă pot să 
vorbească limba noastră. Demonii îmi vorbesc. 

— Avem nişte discuţii teologice! Ştii? E foarte plăcut, când li 
se dezleagă limba... Sunt câteodată atât de subtili, și de altfel, Creația 
asta a lui Dumnezeu... Aveam unul care-l obliga pe victima lui să se 
creadă o plită de gătit. Ăsta cu plita era chiar de plâns. Toată ziua își 
zvâcnea braţele în sus, mereu. Transpira, gemea, nu sta locului o 
clipă. Noi îl întrebam: „Vania, ce faci”? zicea: „Fac clătite”. L-am 
observat așa câteva zile. O dată când căzuse la pământ, istovit, m-am 
lăsat lângă el, i-am pus mâna pe cot, mi-am apropiat gura de urechea 
lui și l-am chemat pe diavolul care era în el: Urobach! Urobach! 

— Îl recunoscuseţi? 

— Cu puţin exercițiu, spune Mitrofan, îl recunoști numaidecât. 
La vremea mea eu eram un exorcist acceptabil. ÎI chem deci pe acela, 
în greacă, pe urmă în latină. Vania se uita la mine, cu ochii sticloşi. 
Atunci, încerc lovitura: încep să vorbesc pe ebraică. Vania, dragul 


meu, nu avea nici şcoală primară, şi deodată din gura lui începe să 
curgă ebraica cea mai curată din epoca clasică. 

— Ce vă spunea? 

— Am vorbit despre tot felul de lucruri. Urobach mă implora 
să nu-l alung. „Dacă mă scoţi de aici, spunea, trebuie să mă întorc în 
Infern, care nu-i mai bun pentru diavoli decât e pentru oameni. 
Lasă-mă să stau în Vania” - „Duh al întunecimii, i-am răspuns, 
tâlharule - mâinile părintelui Mitrofan tremurau de mânie - să te las 
adică să-l chinui pe Vania care n-a făcut rău nimănui niciodată?” - 
„N-am să-l mai chinui pe Vania, zice demonul. Sau cel puţin n-am 
sălm ai chinui decât așa, niţel, căci dacă mă opresc de tot, imediat mă 
cheamă înapoi. Să cădem la învoială. Vania nu are să mai facă decât o 
sută de clătite pe zi” - „O sută de clătite? Nu mai mult de trei, mă 
înţelegi, păcătosule?” Până la urmă ne-am învoit la 12 clătite pe zi. Și 
atunci, ca să fiu sigur că nu mă trage pe sfoară, în fiecare dimineaţă, 
la deşteptare, mă duc şi mă așez pe patul lui Vania. „Fă-ţi alea 12 
clătite!” Le face. După aia se așază frumos în dulap şi toată ziua stă 
liniştit. 

Grigori nu găseşte nimic de răspuns. Au trecut două luni de 
când nu mai trăieşte la seminar; supranaturalul i-a redevenit străin. 
Se gândeşte: 

— Azilul ăsta tot a acționat, până la urmă. Mitrofan nu era 
chiar atât de nebun pe vremuri. 

Însă în realitate Grigori era cel care, la seminar, asculta 
istoriile astea cu demonii cu altă ureche. Acolo cu toţii participau la o 
doctrină fantastică, dar nu absurdă, la o întreagă filosofie, falsă fără 
îndoială, dar riguroasă. Aici, toate acestea nu mai sunt decât niște 
superstiții... Mitrofan nu s-a schimbat deloc, decât poate că a mai 
întinerit, de când are demoni de care să se ocupe. 

Dintre profesorii mei, unul era la ospiciul de nebuni, unde mi-a 
mărturisit el însuși că și-a găsit adevărata cale. Căzuse într-un abis de 
superstiții satanice, de altfel cât se poate de justificate de scripturile 
sectei, care fac deseori aluzie la existenţa unor spirite imateriale și 
răuvoitoare asupra cărora preoţii ar avea puteri misterioase. Dragă 
tovarășe, pot să afirm aici în mod solemn, eu însumi preot: în cazul 


improbabil în care asemenea spirite există, noi nu avem asupra lor 
nicio putere și nici n-am avut niciodată. 

M-am pus pe căutarea unui alt preot, a cărui nebunie era mai 
puțin blândă. Fusese lipsit de dreptul de a-și exercita funcţia și era 
acum muncitor necalificat într-o uzină. Niște creștini mi-au dat adresa 
lui când le-am spus cine eram. 

Toate astea sunt niște mari prostii. Orice popă mi-ar răspunde 
că sunt un preot nereușit și că harul, nu hirotonisirea dăruie puterile 
în chestiune. 

Reuşisem să-mi însuşesc felul acela de a fi speriat, fel prin 
care ne recunoşteam noi între noi şi câștigam ușor încrederea 
credincioşilor. E suficient să persecuţi oricât de puţin orice fel de 
comunitate de oameni pentru ca toți membri ei să ajungă imediat să 
fie recunoscuţi după frică, exact ca o decalcomanie caracteristică 
apărându-le deodată pe față. 

Un imobil care fusese burghez înainte de Revoluţie. Scară 
murdară. Hârtii colorate desprinzându-se de pe pereți. Geamuri 
înlocuite cu foi de jurnale sau lipite cu benzi adezive. Inevitabilul 
miros de varză. Mirosuri de copii, de asemenea. Şi zgomote de 
bucătărie, liniştitoare, ca tot ce ţine de treburile casnice, deci de 
viața organizată. O ușă cu două canaturi, neagră. 

Grigori sună. Nu se aude soneria. Bate. Așteaptă. 

A fost înainte la patriarhie unde niște diaconi grași i-au spus 
că nu poate fi hirotonisit fără atestatul de studii eliberat de 
autoritățile seminarului său. Or, nu numai că ordinele serviciului 
sunt formale, dar în plus Grigori voia cu toată pasiunea să-i 
dovedească lui Gruzcik fidelitatea lui. Pentru asta, trebuie să devină 
călugăr, mitrofor, şi cât mai repede posibil, episcop. Atunci 
informările şi sabotajul îi vor fi la îndemână şi accesibile atribuţiilor 
şi puterilor lui. Nichifor mort, Mitrofan nebun, Mihail e ultima lui 
şansă. 

Grigori bate. O voce de femeie „gravă, măsurată, abia puţin 
neliniștită: 

— Pe cine căutaţi? 

Grigori dă numele persoanelor la care locuiește preotul. 


Răspuns: 

— Eufrosina Fominișna, pentru dumneata. 

Apartamentul, bineînţeles, e împărțit între mai multe familii. 
Se va putea oare sta de vorbă discret? Vecinii ştiu cine este Mihail? 

O voce mică, nesigură și tandră, de femeie bătrână reia 
dialogul prin uşă: 

— Pe cine cauţi, om bun? 

El repetă numele şi adaugă cu vocea mai scăzută: 

— Aş vrea să-l văd pe ” Mihail”. 

Nu îndrăzneşte să pronunţe cuvântul „părinte” interzis de 
civilizațiile luciferiene. 

Glasurile femeilor parlamentează în spatele ușii. Sunt trei 
acum. Prima apăsată, a doua spartă, o a treia, meditativă, adâncă și 
care spune: 

— Deschide-i, mamă. 

Uşa se deschide. Un vestibul, prelung, obscur. În primul plan, 
o bătrânică, pe jumătate neîncrezătoare, surâzând pe jumătate; ea e 
cea care a deschis. Mai departe, sprijinită de o uşă închisă, o fată 
tânără, cu pieptul înalt şi puternic, fața gravă, turtită ca a laponilor, 
sub cozi negre. În final, în catul mai luminos al unei uși deschise, o 
femeie robustă, ținând în mâini o cratiţă pe care tocmai o spăla; ea a 
răspuns prima, dar se simte că vizita asta nu o priveşte pe ea; vine și 
ea să vadă ce se întâmplă, din curiozitate. 

Grigori se trage fără să vrea îndărăt. Îi e frică să intre în 
vizuina asta cu femei. Sunt trei ani de când n-a mai stat de vorbă cu o 
femeie. De altfel, nici altă dată nu stătea de vorbă cu ele: le lua pur și 
simplu. La seminar s-a izolat de ispite. Castitatea, a constatat asta, e 
mai uşoară decât se crede, cu condiţia să te fereşti nu de păcat, ci de 
ispită. Ispita e cea care ne atrage, pe care o iubim. Grigori nu a trișat 
cu misiunea primită. Cu o energie de care tovarășii lui credincioși 
erau lipsiți uneori, repeta de mii de ori pe zi, cu furie, prefăcându-se 
că se roagă de el însuși şi nu de Domnul: 

„Nu ne duce pe noi în ispită...” 

Aici nu mai are nimic să-l apere. Nici credința adevărată, nici 
exerciţiile, nici micile rețete de la seminar. Se simte pradă acestor 


femei. E îmbrăcat în civil, bineînţeles; sutana pe care a părăsit-o cu 
atâta ușurare ar relua-o acum să se apere. 

Explică încă o dată că ar vrea să-l vadă pe „Mihail”. 

— Intraţi la noi, spune bătrâna, fără bunăvoință. 

Fata se dă în lături ca sălaşe să treacă. 

Încăperea e mare, cu două ferestre spre stradă. Curată. Plină 
de mobile vechi, confortabile, uzate. Două parava-nuri. Mătasea de 
pe unul a fost cârpită cu grijă. 

— Acolo doarme el. E colțul lui, spune bătrâna arătând spre 
unul din paravane. Puteţi să vă duceţi să-l așteptați acolo. 

— Puteţi să-l aşteptaţi aici, spune fata. 

În cealaltă cameră se aude vecina făcând mare tapaj cu 
cratițele, cântând cu o voce frumoasă, din piept. 

Grigori șovăie. Ar vrea să se ascundă în spatele paravanului să 
scape de femeile astea. Dar să străbată toată camera, să-și dea de gol 
mersul, poate să le facă să râdă? Mult mai ușor ar fi fost un salt 
deodată sub focul inamicului! 

— Bine atunci, să se așeze, spune mama. 

Se așeză într-un fotoliu vechi, cu pernele strivite. Fotoliul prea 
scund. Grigori spera că va părea astfel mai impunător. Eroare. Se 
simte și mai vulnerabil în fața acestor două femei rămase în picioare, 
care-l privesc, fără să spună nimic. Mama, în mijlocul camerei, cu 
mâinile în şolduri; fiica sprijinită de bufet, reculeasă. Grigori nu ştie 
unde să-și țină mâinile, nici chiar privirile. Ca să n-o privească pe 
fată, priveşte bufetul; enorm, de acaju, astăzi nu se mai fac din astea. 

— Bine, zice femeia. Trebuie să-mi văd oricum de mâncare. 
Vine și „el” acum. 

Ezită. Grigori nu ştie ce trebuie să spună el. Priveşte bufetul. 

Bătrâna vine să-l examineze pe vizitator mai îndeaproape, se 
apleacă spre el. S-ar spune că-l miroase. Aruncă o privire fetei. 
Șușotesc între ele. Grigori are impresia că mama spune: „Fii cu ochii 
pe el”, sau „Fii atentă la argintărie” și că fiica a răspuns: „Să-ncerce 
numai”. În orice caz se sprijină cu toată spinarea şi amândouă 
palmele de bufet. Mama iese. 

Grigori a întors capul cu efort. Acum se uită pe fereastră. l-a 


înțepenit gâtul, încep să-i amorţească picioarele. Dar nu se mai 
mişcă de aici. Îl aşteaptă pe Mihail ca pe un eliberator. 

Deodată, în spatele lui aude un scârțâit greoi. Cineva deschide 
bufetul. Grigori nu se întoarce. E crispat în fotoliul lui, fără să ştie de 
ce, ca şi când s-ar teme că va fi atacat pe la spate. Tăcerea. Pe urmă 
vocea măsurată a fetei, foarte gravă, foarte feciorelnică: 

— Eu te-am ghicit. Eşti unul dintre ei. 

Grigori nu se mișcă. I s-au destins mușchii, mintea și-a 
recăpătat agilitatea. Redevine el însuși, acel Grigori care fusese cu 
trei ani înainte. Fata asta l-a ghicit. Va trebui probabil s-o omoare. 
Gruzcik nu prevăzuse o asemenea eventualitate. Ce are să spună 
Gruzcik? Mai presus de bucuria fizică a acțiunii care e atât de 
aproape, teama agentului demascat: ce-au să spună șefii? În serviciu, 
se iartă totul, mai puțin eşecul. Așteaptă. 

Nu se întâmplă nimic. Grigori se gândeşte la organizaţiile 
clandestine despre care a auzit vorbindu-se, fără să creadă că ar 
exista, troțkiști, monarhiști: agenţii care dispăreau. Atraşi în vreo 
cursă. Fereastra dă spre stradă: nu omori pentru două etaje, dar te 
poţi compromite. Un agent e ca o femeie de lume: nu se teme decât 
de scandal. Grigori așteaptă mai departe. 


Foarte aproape de urechea lui - n-a auzit-o pe fată 
apropiindu-se - vocea ei: 
— Uite. 


Sare în sus, gata s-o strângă de gât; se oprește deodată. Cele 
două uși ale bufetului sunt deschise şi, prinse pe faţa interioară a 
panelurilor de lemn, aliniate una lângă alta pe etajere, mari, mici, 
pictate, în alamă, de argint, de aur, cizelate, lustruite, strălucitoare, 
lucesc acolo vreo 30 de icoane. 

Grigori cade în genunchi, își face cruci mari şi loveşte 
dușumeaua cu capul. Când se ridică o privește pe fată, ea îl 
urmăreşte aprobatoare. Atunci Grigori îi adresează un surâs mare, 
naiv, dezgolindu-și dinţii, surâs de tânăr simplu, religios, încrezător. 
Şi-a venit în deplinătatea mijloacelor sale; spune: 

— Cum m-ai ghicit? 

Ea nu surâde, decât poate lăuntric. 


— Noi suntem deprinşi să ne recunoaștem. 

O clipă ezită; pe urmă își rotunjește palmele, una într-al-ta în 
gestul ritual: 

— Binecuvântează. 

— Şi clatină din cap. 

— Eu nu sunt preot. Seminarist numai. 

Atunci ea îl privește parcă altfel, cu un amestec de admiraţie 
pasionată și de milă. Cel care se sacrifică este încă și mai emoționat 
decât cel care s-a sacrificat de acum. Tot nu surâde, dar până la 
sosirea lui Mihail vor sta de vorbă, în deplină încredere. Îi va spune 
despre moartea tatălui, preot, în deportare; viața ei retrasă, alături 
de mama ei; munca sa de fiecare zi într-un atelier de ţesătorie; 
credinţa ei. 

— Dar e mai bine să ne ascundem. În felul acesta, câteodată, 
mai putem să facem câte ceva. 

Intră Mihail. E în civil, cu mănuși mari, cu ochelari de 
motociclist în mâini. Cu pantalonii prinşi în agrafe. Slab. Cu ochii 
strălucitori. 

Grigori se apropie pentru binecuvântare. Mihail îşi scoate 
mănușile, cu gesturi scurte și mânioase. Când vorbeşte, s-ar spune că 
scuipă. 

— „Uită-te pe tine, Malhus! Nu pe tine te aşteptam. Pahomie, 
Vsevolod. Ceilalți. Unde sunt? Singurul pe care l-am mai văzut e 
Alexandru. În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh (face 
semnul crucii, un semn mic, cu regret parcă, pe fruntea lui Grigori). 
Și cum, nu te-au dezgustat de sutană? Vrei să guști persecuțiile? E 
cam devreme, tinere. Văd că ai cicatrice. Asta te-a calmat? 

— Ce face Alexandru? întreabă Grigori. 

— Ela pornit-o. Are o biserică, oficiază liturghia, el. 

Eu învârtesc şuruburi. Nouă, în ţara asta, ni se dau bilete 
galbene ca să ne facem vocaţia. Cum era pe vremuri cu prostituatele! 
Pe al meu mi l-au luat. „Tu n-ai să mai faci liturghia, popo”. Aliona, tu 
du-te. 

Fata se înclina adânc și iese fără zgomot. Mihail se învârteşte 
în jurul lui însuși, suflă greu, se duce să-și arunce mănușile și 


ochelarii în dosul paravanului, se întoarce, se încovoaie, îşi scoate 
greoi agrafele de la pantaloni: 

— Şi deci, ești mulţumit de tine? 

— Părinte, spune Grigori, nu vă înţeleg. 

Mihail se apropie, își propteşte fața palidă foarte aproape de 
fața roză, plină de cicatrici a lui Grigori: 

— Nu înţelegi? Sfântul Petru! Sfântul Petru, pe cuvântul meu. 
Şi ai să-l renegi şi tu, cred. Nu cu pumnii ăștia se crede în Dumnezeu, 
prostule. Nu știi că Nichifor a murit în torturi din vina ta? 

— Din vina mea? 

— Da, din vina ta. L-au arestat pentru că îți vorbea ţie în 
momentul când tu dădeai cu pumnul. Trei zile după aceea li s-a spus 
femeilor care-i duceau mâncare că nu mai are nevoie de nimic. Că 
n-are să mai aibă nevoie de nimic, niciodată. Deci, mort. Mort, cum? 
De ce se moare în închisorile regimului nedreptăţii? De ce? 

Lui Mihail îi tremură buzele. Se stăpâneşte ca să nu 
izbucnească în plâns, sau poate ca să nu blasfemieze. Cu vocea mică, 
frântă, adaugă: 

— Părintele Nichifor era un înger pe pământ. 

— Și pe urmă, reizbucnindu-i mânia: 

— Ai să-l înlocuieşti tu, poate? 

— Grigori, cu brațele încrucișate, răspunde: 

— Tocmai în legătură cu asta am venit să vă văd. Cred că 
acum știu îndeajuns ca să pot fi hirotonit. Dar îmi trebuie un atestat 
de studii. Dumneavoastră doar... 

Mihail îl întrerupe: 

— Ai să ai atestatul. 

Grigori continuă: 

— Dumneavoastră îmi cunoașteţi vocaţia. Aș vrea să fiu 
hirotonit cât mai repede cu putinţă. 

Mihail îl privește pieziș. 

„Dacă ar putea să citească în sufletul meu, ar citi!”. Grigori 
susține privirea aceasta de torționar care ar putea să-i smulgă 
adevărul. 

— Tu n-ai să fii hirotonit, spune în sfârșit Mihail. 


— Părinte, eu m-am crezut totdeauna menit clerului regulat. 
Ştiţi asta. 

— Da, spuse Mihail sec, şi tu, ştii tu care sunt ultimele cuvinte 
pe care mi le-a spus Nichifor, martirul? La ureche, în camionul acela, 
pe când eram duși la poliţie. Întâi: „Toţi preoţi, în afară de Grigori”. 
Pe urmă, după ce s-a rugat și a meditat, s-a mai întors încă o dată 
spre mine: „Ba da, preot. Călugăr niciodată”. Ultimul lui gând a fost 
pentru tine. 

— Fii mulţumit. 

— Părinte, spune Grigori care-și stăpâneşte cu mare efort 
lacrimile de furie şi neputinţă, nu vă înțeleg amărăciunea, dar sigur 
că nu eu trebuie să vă judec. Totuși mă întreb dacă aţi interpretat 
bine cuvintele părintelui Nichifor. 

Gândiţi-vă că dacă nu devin călugăr, n-am să pot ajunge 
niciodată la demnitatea episcopală. 

Din nou Mihail îl priveşte drept în ochi. Însă de data aceasta 
lui însuși își adresează o întrebare imperioasă. Nu găseşte răspuns. 
Suspină; spune, cu surâs rău: 

— Şi dacă tocmai pentru asta? 

Am aflat atunci că autorităţile ecleziastice se opuneau ca eu 
să-mi pronunţ jurământul, era cu toate astea dorința mea cea mai 
scumpă M-am întrebat mult timp care ai fi fost motivele care să fi 
explicat o hotărâre atât de extraordinară și pe care insistenţele mele 
nu au putut-o în niciun fel zdruncina la vremea aceea n-am găsit 
niciun răspuns la o întrebare care, totuși, mă preocupa mai mult decât 
orice pe lume. Astăzi cred că preoţii, care se străduiesc să-i cunoască 
bine pe oameni ca să-i poată câștiga mai bine, mirosiseră în mine 
iubirea aceasta de adevăr, simţul acesta intransigent al adevărului 
dialectic care mă face astăzi să-l reneg și să mă îndrept spre 
dumneavoastră. 

Este singura explicaţie, fireşte, şi nu mi-a trebuit prea mult ca 
s-o găsesc. Am fost totuși buimăcit; eram atât de mulțumit de 
duplicitatea spovedaniilor mele. Cum a putut oare Nichifor?... 

Părintele Grigori aplecat asupra scrisorii sale îşi arată dinţii 
într-un surâs plin de răutate. Își bate joc de el însuși. Îşi aduce 


aminte că a plâns aproape - da, i-au dat lacrimile - când Mihail i-a 
spus: „Tu n-ai să fii episcop”. Şi de ce? Din cauza sarcinii lui, a lui 
Gruzcik, a răului suprem pe care n-avea să-l mai poată face Bisericii 
detestate? Nu. Pentru un alt motiv, tainic, pueril, absurd: de trei ani 
visa la momentul solemn când, episcop uns, avea să treacă în plină 
slujbă religioasă la ritul spălării mâinilor. Copii de cor, înveşmântați 
în brocart auriu aveau să-i aducă un vas preţios sau un lighean de 
tinichea, n-avea importanţă, și ștergarul brodat; el, Grigori, avea 
să-şi cufunde amândouă mâinile, da, mâinile astea, mari, sigure, în 
apa proaspătă sau în apa călduţă, după anotimp, avea să le frece una 
de alta şi apoi să le şteargă pe ștergarul curat de tot, strălucitor de 
curățenie, brodat cu grijă cu cruci roşii și albastre sau galbene și 
negre. Toate acestea pe pragul ușilor împărătești, în vreme ce 
poporul avea să se roage, cufundat în reculegere, și cântecele 
austere şi frumoase aveau să tune sub cupolă. Grigori nu știa de ce 
imaginea aceasta îl urmărea de când el însuși ajutase odată un 
episcop să-şi spele mâinile cu mare solemnitate. I se părea că acea 
clipă avea să-i răsplătească toate suferințele, toate lipsurile, toată 
asceza pe care şi-o impunea. Și acum, nimic din toate acestea. Să nu 
mai fie altceva decât un biet popă de țară, murdar și căsătorit. 
Căsătorit, da! Dacă nu-și depunea jurămintele trebuia, ca să 
fie hirotonit, fie să aştepte vârsta canonică, ceea ce nu-i convenea 
deloc, fie... să se căsătorească. Mai avea încă lacrimi în ochi în clipa 
când îi venise sângele în obraji, mai vizibil în adânciturile cicatricilor. 
Căsătorit, o soție! Interdicţia absolută pe care şi-o impusese - să se 
mai gândească la femei - sărea acum în lături ca un zăvor tras. 
Trebui să se stăpânească cu greu ca să nu iasă din cameră în fuga, să 
nu se arunce asupra primei femei care i-ar fi ieșit în cale. Pe urmă 
nu-l mai ținură picioarele; trebui să se așeze. Experiențele lui trecute 
îl năpădiră toate deodată trecându-i prin fața ochilor care i se 
injectaseră. Vedea un torent de imagini jalnic de asemănătoare și 
totuşi cutremurătoare. Se simţea slab, neputincios. Îi venea să le 
ceară îndurare acelor sute de femele care i se înfățișau pentru ca el 
să le posede pe toate deodată. După câteva secunde reveni la 
realitate. În ce priveşte femeile, n-avea să aibă decât una singură și 


chiar în câteva luni de acum încolo, cu condiţia ca Gruzcik să nu 
găsească o altă soluţie. Își îmbrăcă iarăşi sutana și se duse la Gruzcik 
care îl privi buimac: 

— Dragul meu, nu ştiu ce să zic. 

Pe un ton și iritat şi enervat, ca al șefului căruia subalternul îi 
face greutăți: 

— În primul rând tu trebuie să te superi. Popii te-au tras pe 
sfoară. Nu s-ar zice că sarcina asta a ta începe bine. 

Grigori, drepţi în faţa lui, se gândeşte: „N-am pierde nimic 
dacă am suprima toată misiunea asta”. Dar tace. 

— Câtă vreme ai mucezit în șandramaua aia? 

— Trei ani, tovarășe comandant. 

Gruzcik merge în sus și în jos prin cameră răspândind un 
miros puternic de sudoare și de tutun. 

— Înţelegi, scumpule, că acum nu mai putem face marşarier. 
Dar explică-mi și mie, cum s-a ajuns aici? 

Grigori nu înţelege nici el. Îşi închipuia că inspirase o 
încredere deplină stăpânilor săi. Nichifor avea față de el aceeaşi 
atitudine ca și față de colegii lui. 

— Poate originea ta? 

Originea lui Grigori îl preocupă de mult pe fostul muncitor din 
turnătorie. 

— Înţelegi, eu mai curând îi simpatizez pe nobili. Aia erau 
nişte adevăraţi patroni; cu ei se putea lucra. Vreau să spun, ăia din 
vremurile de demult. Nu nobilii ăștia de salon. Nu, ăia „duri”, nobilii 
pământului, ai războiului. Dar popilor ar trebui să le placă băiețașii 
ăștia suferinzi și cu părul lins, pe care să-i aranjeze cum vor ei. Nu 
eşti de părere? 

— Calendarul nostru e plin de principii, răspunde Grigori. 
Nichifor mi-a spus de mai multe ori: „Tu ai să știi să administrezi”. 
Credeam că se gândea la mine în mod special pentru episcopat. 

— Adică e o chestie de ultim moment? Ce s-a întâmplat? 

— Când m-am apucat să-l pocnesc pe căpitan... 

— Şi tu ce explicaţie îți dai? Că, adică neputând să te 
stăpâneşti pe tine n-ai să fii în stare să-i stăpânești pe alții? 


— Poate. 

— Nu, nu. Nu e chiar atât de logic. Trebuie că au simţit că nu 
eşti de-al lor... Ăştia au nasul fin, popii ăştia, crede-mă. 

— Dar atunci de ce te ordonează totuși popă? Ar fi putut să te 
dea afară. Haide, cum îţi explici? 

— Nu-mi explic, tovarăşe comandant. 

— Trebuie să poți să-ți explici. Tu ai stat cu ei trei ani. 

— Dacă nu le-ai înțeles psihologia, atunci la ce eşti bun? 

ÎI cuprinde enervarea. Gruzcik are să se dezlănţuie. Grigori 
așteaptă în poziție de drepţi, ca un soldat care-și umflă docil obrazul 
ca palma să sune mai bine. Pe urmă furtuna trece. Gruzcik se lasă să 
cadă pe scaun: 

— Aşază-te şi tu undeva, micule. Va trebui să luăm niște 
hotărâri în ceea ce te priveşte. 

Pauză. O ţigară. 

— Eu nu mă pricep deloc la chestiile popeşti. Povesteşte-mi ce 
are să se întâmple acuma. 

Grigori îi explică așa cum se pricepe că poate fi ordonat preot, 
dar că pentru asta trebuie să fie... căsătorit. Pe urmă, poate să ajungă 
să poarte mitră, dacă face o carieră frumoasă, dar n-are să fie 
niciodată episcop. 

Grigori a roşit spunând „căsătorit”. Gruzcik își fumează ţigara 
cu un aer obosit. N-a remarcat nimic. Se pare. Întreabă: 

— Ai să poți să-i spovedeşti pe episcopi? 

— Da, în general ei îi preferă pe călugări. 

— Gruzcik fumează. 

— Ar fi o soluţie, tovarășe comandant. 

Gruzcik îşi ridică ochii, leneş; fiara s-a trezit, dar se preface 
mai departe că doarme. 

— Spune. 

— Văduvii pot ajunge episcopi. 

Grigori iese de la Gruzcik cu inima ușoară. Are să aibă o 
nevastă timp de câteva luni. Are să-şi dea drumul, are să facă tot ce 
poate cu ea. Pe urmă, ea are să aibă un accident: un camion scăpat de 
sub control, poate. Atunci Grigori are să-și depună jurămintele. 


Nichifor are să fie definitiv şters; să învingi un mort, cea mai 
frumoasă victorie. Misiunea austeră va începe atunci. El singur, 
Grigori, are să distrugă Biserica. Are să-i smulgă coroana, are s-o 
răstignească, are s-o extermine. Are s-o facă să intre în pământ. Are 
să strivească sub picioare cioturile rămase. Nici un singur popă 
negru, niciun diacon slăbănog care să mai întrețină în popor 
speranţa pâlpâind într-o fugă supranaturală din faţa autorităților. În 
această perioadă de activitate intensă, de delațiune, are să fie mult 
mai ocupat să stabilească fişe, să organizeze reţele de turnători, să-l 
zădărnicească pe Patriarhul însuși, decât să se mai gândească la 
femei. Într-o zi poate, odată victoria câştigată, ce orgie va fi! Dar 
nu-şi bate acum capul cu asta: poate că luna aia de miere îi va ajunge 
pentru toată viața. Se vede de pe acum în chipul acelor sfinți care, 
după o perioadă de desfrâu grozavă, s-au canalizat într-o asceză la 
fel de serioasă, ca să satisfacă exigenţele unei misiuni intransigente. 
Un lac strălucitor, pe urmă un torent înspumat într-o râpă 
sugrumată, neagră; astfel își vede el viața. Culoarea neagră îl 
obsedează, îl împresoară, așa cum fac cearcăne pe feţele sfinţilor din 
icoanele vechi. 

Pe stradă, Grigori, pentru prima dată de trei ani de zile, vede o 
mulțime de femei. Se opreşte în faţa lor, cu gura întredeschisă, se 
întoarce după ele când trec pe lângă el, aiurit de tot acum, le 
mănâncă din ochi și nici nu-şi dă seama că se uită după ele până în 
clipa când o bunică însoțind o adolescentă începe să țipe, arătându-l 
cu degetul: 

— Scoate-ţi sutana cel puţin, neruşinatule! 

Îndată ruşinea îl covârșeşte pe Grigori; rușinea seminaristului 
şi rușinea agentului în misiune; se ațâță una pe alta. Ar vrea să intre 
în pământ, ar vrea s-o omoare pe baba asta, ar vrea să tragă cu 
mitraliera în trecătorii ăștia. A încălcat porunca a şaptea, a uitat să-și 
joace rolul fără nicio greșeală, îi e rușine de sutana asta neagră, de 
dorinţele lui, de stângăcia lui, îi e ruşine de ruşinea lui chiar. Fata 
izbucneşte în râs când îl vede așa, buimac. Îi vine s-o omoare şi pe 
fata asta. 

Face un efort, îşi recapătă stăpânirea de sine. Merge încet, cu 


suflul cumpănit, cu ochii plecați. Nu mai privește decât la glezne și își 
dă voie din când în când să vadă câte o jumătate de pulpă ca să se 
răsplătească singur pentru atâta abstinență. Dacă l-ar fi văzut 
Gruzcik când făcea pe bărbatul adineauri! L-ar fi dat afară din 
serviciul secret, dezonorat. Sau Nichifor... Să greşeşti în privința asta, 
a curățeniei sufleteşti cum se spune, este păcatul cel mai grav, 
tocmai pentru că e făcut fără voie. Nichifor, sfântul, Gruzcik, fiara, se 
contopesc amândoi în conștiința vinovată a lui Grigori. 

Pe urmă se pun niște probleme. Gruzcik a spus: „Ai mână 
liberă, dar fă-o repede”. 

Se gândiseră la început să-i dea de nevastă o femeie tânără 
din serviciul secret. 

— Eu am aici unele drăguțe foc, spusese Gruzcik cu 
subînţeles. 

Grigori ar fi aplaudat ideea asta, dar Gruzcik a renunțat la ea 
repede. 

— În primul rând, aş imobiliza doi agenţi pentru o singură 
misiune. În al doilea rând, ar trebui o fată cu totul extraordinară ca 
popii să nu miroasă ceva (ea n-are, în cazul ei, trei ani de seminar să 
se rodeze); în al treilea rând, nici n-am putea s-o omorâm cu 
adevărat. Şi ficțiunea, băiete, teatrul, la noi e totdeauna o greşeală. 
Nu. Va trebui să te descurci singur, ești om în toată firea. 

N-are să fie ușor. Nevastă de cleric, una care să se expună 
poate la deportare, la moarte, sigur la umilinţe, la necazuri, la 
despărțirea de bărbații obişnuiţi care trăiesc după normele societății 
lor - de ce? Nu pentru ca să evanghelizeze spiritele, să mântuie 
sufletele, cum o face preotul însuși, ci ca să-i fiarbă lui supa de varză 
şi încă fără carne! Cine ar accepta aşa ceva? Cei mai mulţi dintre popi, 
astăzi, sunt călugări. 

O frică puerilă l-a cuprins pe Grigori. Dacă nu-şi găseşte 
femeie? În primul rând, el nici nu cunoaşte femei. Poate să se apuce 
să întrebe o măturătoare de stradă: 

— Hei, cetățeanco, n-ai vrea să te faci preoteasă? 

Se reîntoarce la Mihail ca să-i comunice hotărârea lui; are să 
se însoare și are să se facă preot secular. Bate la ușă, îi deschide 


Aliona... 

Aliona e acolo în faţa lui, dreaptă, respectuoasă, cu fața ei cam 
de calmucă, părul de culoare închisă, pieptănat strâns pe spate; în 
spatele ei, tapetul pictat din vestibul reprezentând vase stilizate, 
cafenii pe fond galben, aproape decolorat. 

Grigori văzând-o pe Aliona, vestibulul acela întunecos, vasele 
stilizate în gustul anului 1910, recunoaște tabloul și află acum că se 
va căsători cu fata aceasta. Nu se poate să se întâmple altfel, era scris 
undeva, într-un mare registru de stare civilă, de la începutul 
veşniciei. 

Aliona îl conduce în camera lor și-i spune (şi asta era-scris în 
veșnicie): 

— Mama nu-i acasă. 

Sunt singuri unul în fața celuilalt. Cele două ferestre cu 
geamuri alungite, lasă să se aștearnă peste ei și peste mobilele uzate 
razele oblice ale soarelui. Grigori își înfige degetele în barba lui 
scurtă, prost pieptănată şi le mișcă încet acolo. Nu știe ce să facă 
acum cu mâna cealaltă, însă jena asta e doar superficială. Stângăcia 
asta, de altfel sinceră, i se potriveşte personajului pe care-l joacă. 
Nu-l deranjează; dimpotrivă, aproape că o savurează. Tace. Aliona 
nu-l pofteşte să se aşeze căci așteaptă şi ea. Şi ea ştie. 

După o clipă, când jena şi tăcerea au ajuns să se coacă, Grigori 
se întoarce spre Aliona. 

— Uite ce aveam să-ți spun. Nu am să pot să mă fac călugăr, 
aşa cum doream. Însă aş vrea totuşi să fiu preot şi pentru asta 
trebuie să mă însor. Aş vrea mult ca dumneavoastră să fiți soția mea. 

A privit-o în față spunând aceasta, însă ea avea ochii plecați. El 
e mulțumit de micul său discurs, foarte simplu, foarte sincer. Dacă 
fata îi răspunde „da”, se condamnă la o moarte pe termen scurt - 
camionul cu frâna stricată - dar asta nu are nicio importanţă: nu 
contează decât sarcina lui. 

Aliona își ridică ochii închiși de tot la culoare și începe să 
surâdă: 

— Eu nu vă cunosc, dar totdeauna m-am rugat să fiu nevastă 
de preot. De altfel, astăzi, când aţi intrat, am început să vă iubesc. Am 


să vă iubesc totdeauna. 

Grigori se gândeşte: „Vocaţia de sclavă, ca toți adevărații 
creştini. Am găsit mănușa pe mâna mea”. 

Dacă bătrâna aceea nu l-ar fi făcut de rușine adineauri pe 
stradă, ar fi săvârşit acum o gafă ireparabilă şi totul s-ar fi schimbat. 
Însă baba care-l ocărise pe seminarist l-a atins pe agent. Îi spune 
Alionei: 

— Atunci să ne rugăm împreună lui Dumnezeu. 

Ea deschide bufetul unde licăresc icoanele. Aurăria aruncă 
răsfrângeri roşii peste arginturi. Chipurile sfinţilor, înnegrite, 
impasibile, sprâncenate, privesc spre bărbatul și spre femeia 
aceasta. 

Aliona spune: 

— Aşteptaţi o clipă. 

Se duce să caute chibrituri, aprinde o candelă în faţa sfintelor 
imagini. Flăcăruia pâlpâie în păhăruţul ei albastru, apoi arde bine. 
Șirurile de icoane seamănă cu un foc nemișcat, mut. 

— Acuma, spune Aliona. 

Îngenunchează alături și li se unesc mâinile. Au să se roage 
astfel în tăcere, fiecare pentru el, se gândește Grigori, însă Aliona îl 
priveşte uimită și el înțelege numaidecât ce așteaptă ea de la el. Cu 
glasul stăpânit, la limitele murmurului, inexpresiv parcă, asemenea 
unui instrument muzical, glasul preoţilor ortodocşi de când există ei, 
recită rugăciunile emoţionante pe care ea nici nu le ştie; le alege pe 
cele mai lirice, cele în care limba religioasă s-a transformat în miere 
în gâtlejul sfinților celor mai blânzi, celor mai plini de căldură. 
Părintele Mitrofan știa multe din astea, rugăciuni mângâietoare 
adresate Sfintei Fecioare. Grigori le spune acum, punând în 
inflexiunile inexpresive cât poate el mai multă căldură iubitoare. 
Mâna Alionei este călduță și fermă într-a lui. După cinci minute el se 
opreşte. Ea îl priveşte, dezamăgită. 

„Aha, bine, îi place”. 

Dublează doza, mereu cu aceeași voce, nu onctuoasă ci, 
dimpotrivă, răgușită, abia cântătoare, vocea incantaţiilor magice. 
Flăcăruia din paharul albastru nu mai tremură. Feţele înalte ale 


sfinților privesc, impasibile, spre tinerii  îngenuncheați. E 
Mântuitorul, Fecioara, Sfântul Nicolae, Sfântul Alexandru, Sfântul 
Vladimir, Sfântul Serghei din Radonej, Sfântul Serafim de Sarov şi 
alții; o întreagă adunare pentru a binecuvânta nunta asasinului și a 
victimei sale. Dar îi binecuvântează oare? Prudenţi, ei tac. Abia un 
curent de aer care pătrunde prin fereastră, tremurând flacăra 
candelei, face să treacă o umbră pe fruntea lor. În afară de asta, nicio 
reacție. Sunt acolo să depună mărturie, doar. Și n-au să depună 
această mărturie înainte de sfârşitul lumii. 

În sfârşit, Grigori se opreşte şi spune: 

— Ajunge. 

Aliona lasă să-i scape un suspin de mulțumire. Totul s-a 
petrecut aşa cum își dorise ea dintotdeauna. îl privește cu înduioşare 
pe seminaristul acesta bărbos și nepieptănat îngenuncheat alături 
de ea. Poartă pe față cicatrice, e martir, erou. lată-l, deci, pe cel 
căruia îi va sacrifica propria ei viață, întru Dumnezeu. El este 
Hristosul ei. Și fiecare are Hristosul pe care îl merită. 

Trei săptămâni mai târziu se căsătoresc, Grigori a avut 
vremea să-şi depășească furia care-i cuprinsese trupul. De altfel, 
Aliona îi ușurează situaţia; niciun fel de cochetărie, decât cea 
orientală a abandonării reculese pe care o făgăduiesc atitudinile ei, 
privirile, supușenia aceasta care o stăpâneşte. 

Evită să-i spună pe nume. El presimte că îndată ce va fi 
hirotonit ea are să-i spună „părinte”, plăcere pe care nu va trebui să 
i-o refuze. 

Constată repede că ea nu are niciun fel de cultură, nici chiar 
religioasă. Ea iubeşte, nădăjduieşte, crede, toate cu inima. 
Literalmente cu inima. O clipă se gândeşte să-i dezvolte inteligenţa. 

„La ce bun? Într-un an are să aibă accidentul acela”. 

Ei îi place ca el să-i citească din cărți pe care ea nu le înțelege. 
Se învârteşte în jurul lui, plină de respect, când își revizuiește 
cursurile de greacă. Credința Alionei este păgână, cel puţin prin 
credinţa în mai multe stadii ale iniţierii. Ea se mulțumește cu cercul 
exterior, dacă el ajunge la cercurile mai tainice. 

E o muncitoare manuală, mulțumită să fie astfel. Îi e teamă de 


ştiinţă: 

— Lucrurile astea nu sunt pentru mine. 

Adaugă, folosind o metaforă care-i vine firesc pe buze: 

— Tu poţi să pătrunzi fără nicio primejdie în noaptea științei, 
căci tu ai lanterna religiei. 

Grigori îşi aşteaptă liniştit căsătoria. Uneori, seara, în patul lui, 
își îngăduie reverii delirante, dar nu iese nicio iotă din misiunea sa: 
„Orice seminarist ar face la fel și l-ar mustra conștiința, exact ca pe 
mine”. 

Când o vede pe Aliona, se arată plin de atenţie, dar demn. Ea 
l-a lăsat să înțeleagă cum își înţelege rolul pe care şi l-a asumat: să-l 
elibereze de orice grijă materială pe preotul pe care l-a luat în 
căsătorie, pentru ca el să se poată consacra pe de-a-ntregul lui 
Dumnezeu. Pentru Aliona, partea trupească face parte dintre grijile 
materiale. Ea vrea să fie „slujnica Domnului” prin intermediul soțului 
ei. El o tratează ca atare. 

Mihail, care nu înțelege nimic, îi căsătoreşte. Cu ostilitate. 
Pentru Mihail, Grigori este asasinul lui Nichifor. I-o spune direct la 
spovedania dinaintea nunții, în camera în care locuiesc acum toți 
patru. 

— Şi de moartea părintelui Nichifor care era un sfânt, de ea 
nu te învinovăţești? 

Grigori, bărbos, în sutană, îngenuncheat, își ridică ochii spre 
Mihail, care e în picioare, fără barbă, în bluză de piele, pantaloni de 
muncă și ca patrafirul brodat, atârnându-i pe umeri. 

— Mă învinovățesc, părinte, dacă aşa vreţi, printre păcatele 
săvârşite fără ştire. 

Mihail nu aprobă căsătoria Alionei. Nu ascunde asta. l-o spune 
în fața lui Grigori: 

— ȚŢie ţi-ar trebui unul blând, bun. El nu e bun. Dacă va fi 
mântuit, va fi prin răutatea lui. Sunt sfinți care au ajuns sfinți prin 
răutate. 

În întredeschiderea bărbii, care i-a mai crescut, Grigori își 
arată dinţii. 

Ceremonia nunții este lungă și solemnă. Niciodată Aliona şi 


mama ei n-ar fi crezut că au atâţia prieteni. Vin din toate părțile și 
aduc daruri. Capela e plină. Toţi cei care știu să cânte se 
alătură-corului. Martorii ţin sus cununile de aur deasupra capului 
căsătoriţilor. Tămâia fumegă; candelabrele pline de lumânări 
iluminează de jos icoanele de pe pereţi. Zeci de sfinţi, purtând lănci, 
stindarde, cruci, cărți, odăjdii, şuviţe de aur se alătură tăcuți tainei 
căsătoriei. Norii de smirnă și tămâie care urcă spre ei abia dacă îi fac 
să-şi miște buzele; privirile lor nemişcate cad de sus asupra perechii 
albe și negre. Aliona e într-o rochie simplă de vară, cu un voal mic 
prins cu acul în păr. Grigori a avut un moment de cochetărie; ar fi 
vrut să se căsătorească în uniformă de locotenent. Însă asta nu ar fi 
fost cu putinţă, nici pentru seminarist, nici din cauza banilor. A 
împrumutat un costum de la un văral Alionei. 

Grigori se pregătea să joace comedia; dar nici nu e nevoie. 
Căsătoria lui se desfășoară ca toate căsătoriile, cântecele sunt 
frumoase, îl cuprinde o emoție reală. Aruncă rare priviri pofticioase 
spre logodnica lui reproșându-și-le imediat. Are un nod în gât, ca toți 
cei care se leagă pe viață; nu se preface că nu știe că într-un an 
Aliona are să fie moartă; pentru moment a uitat. În sfârșit, asta e, 
sunt căsătoriți. 

— Da, bine, se gândeşte Grigori, ca şi cum s-ar fi întâmplat cu 
adevărat ceva, ca şi când s-ar fi petrecut o schimbare. 

N-a avut simțământul acesta la biroul de stare civilă unde s-au 
dus în ajun să se înscrie. 

La ieșirea din Biserică se înghesuie prietenii. Unii își arată 
darurile pe care le-au adus la Biserică. Nu e o explozie de veselie. 
Felicitările rămân amuțite, reculese, în cinstea lui Grigori care are să 
fie preot, toată lumea știe. Dar chipurile sunt luminate de bucuria 
sinceră. Aliona e calmă; nu surâde. Grigori îi face o remarcă despre 
asta, căci el se lasă câștigat de atmosfera aceasta de sărbătoare pe 
care ar vrea-o chiar mai zgomotoasă, mai tumultuoasă; se ia singur 
drept un tânăr căsătorit. Ea răspunde: 

— N-am nevoie să surâd. Sunt fericită. 

ÎL cuprinde un fior de enervare. „Creştinii nu trebuie să facă 
paradoxuri”. Dar îi trece. Acasă, unde au venit cu toţii, Grigori își 


ridică vesel paharul de vin spumos; n-a băut nicio picătură de alcool 
de trei ani de zile, în afară de vinul de la împărtășanie. Spumosul i se 
urcă la cap: se opreşte imediat din băut, ca să nu se trădeze. 

Cineva rostește ritualul: „E amar, vinul”. Cu timiditate, din 
cauza lui Grigori. Seminaristul, însă, băiat bun, nu se supără. Se 
întoarce spre soţia lui şi o întreabă din priviri dacă vrea să satisfacă 
cerinţele tradiţiei. Până aici nu și-au dat decât sărutul sacramental la 
Biserică. Ea, fără nici cea mai mică sfială, îl sărută pe buze, îndelung, 
loial, nu cu sărutul simbolic pentru a mulțumi galeria, ci un adevărat 
sărut pudic şi pasionat. 

— Toți ăştia ar putea să plece, îi murmură Grigori. 

— Ne iubesc. 

De data asta surâde. 

Grigori îşi dă seama că în multe privințe Aliona e cea care 
preia iniţiativa. Ea a aranjat amănuntele nunții, ea a instaurat între ei 
acest ton de respect plin de afecțiune. Ea i-a dat primul sărut. 

El se scuză gândindu-se la misiunea lui. „Dacă o las pe Aliona 
să conducă ea, ceea ce nu e cu adevărat important, înseamnă să 
întăresc încrederea pe care oamenii o au în mine”. 

Invitații pleacă. Pentru prima noapte, mama Alionei se va 
duce să doarmă la o prietenă ca să le lase tinerilor căsătoriți toată 
camera: un regat. Mihail lucrează de noapte; nu va fi aici decât 
dimineața. Ei rămân singuri. 

Întâi mănâncă de seară. Grigori vrea s-o ajute la bucătărie dar 
Aliona îl goneşte: 

— Nu e aici locul tău. 

Se duce în cameră. Nu știe de ce să se apuce. Imagini din viața 
lui trecută, în care a cunoscut, dacă nu luxul, cel puţin desfrâul, îl 
bântuie. Pe stradă se aprind felinarele. Trec rare mașini. În celelalte 
camere ale apartamentului vecinii râd, se ceartă, fac să se ciocnească 
farfuriile. Aliona nu vine. Ba da, vine. 

Când au sfârșit de mâncat, ea se duce să spele vasele, la 
bucătărie, după orarul pe care l-a stabilit cu vecinele. Gri-gori se 
oferă să le şteargă el, dar întâmpină un refuz scandalizat. Umblă de 
colo până colo prin cameră. 


„Numai de n-ar face-o prea tare pe mironosiţa; n-aş putea nici 
măcar s-o bruschez cu misiunea asta a mea nenorocită”. 

Se așază la masă, deschide o carte; e un ceaslov. ÎI închide 
iritat. Aliona intră, îşi scoate şorțul, îl atârnă cu grijă într-un cui, vine 
foarte firesc să se așeze pe genunchii lui Grigori. Aliona ştie să le facă 
pe toate, chiar și cum să fie nevasta unui viitor preot. 

Înainte de a se culca, se mai roagă încă, dar acum scurt, pe 
urmă Aliona are să se arate nu doar docilă, ci și tandră. Grigori 
aproape că nu înţelege nimic; el n-a întâlnit până acum niciodată o 
amantă tandră. Pasionate, venale, violate, da. Tandre, niciodată. 

După ce a dormit o oră, el se trezește. Pe piept cu capul 
abandonat al Alionei; pe obraz cu suflul placid al Alionei, Grigori își 
deschide ochii pe întuneric și începe acea serie de meditații cărora, 
în împrejurări asemănătoare, are să li se lase pradă timp de 
şaptesprezece ani de acum încolo. 

Grigori nu are înclinații naturale spre filosofie, dar saţietatea 
aceasta deplină a trupului îl îndeamnă spre ea. Se simte bine. La fel 
de bine ca după un mers foarte lung prin munţi, după o luptă 
crâncenă încheiată cu victorie. Meditează lenevos la căsătoria 
preoților. A învățat la seminar că preoții catolici nu se căsătoresc. 

„Dostoievski avea dreptate, divaghează Grigori, întins liniştit 
pe spate, într-un pat îngust, cu părul Alionei risipit pe pieptul lui 
dezgolit. Catolicii ăștia, papistașii, n-au înţeles ce e cu adevărat 
omenesc în creştinism. Eu sunt acum aproape preot. Am deci şi eu 
un cuvânt de spus. Să dăruim totul lui Dumnezeu, vreau să spun 
toată atenţia și toată iubirea, de acord, dar ce lipsă de realism! Ar 
trebui să nu mai ai nici rude, nici prieteni, nici patrie, nimic decât 
crucea ta. Asta e bine pentru călugări, și Biserica Romano-Catolică 
nu pretinde de fapt că ar vrea să-i constrângă pe preoți ca atare. Alt 
argument: să-i scutească pe preoți de necazurile conjugale de genul 
scenelor între soți și aşa mai departe. Ar trebui ca seminariștii să fie 
învățați cum să-și întrebuințeze autoritatea și, la nevoie, cravașa, 
pentru ca un argument ca acesta să cadă de la sine. Dar se pare că 
toate astea nu sunt decât pretexte pudice. În realitate, domnii ăştia 
de la Conciliul de la Trento ar găsi şocant ca nişte mâini care, 


noaptea, au pipăit un trup de femeie să atingă dimineața Sfintele 
Taine. Aha, aici se vede Roma! Dar n-a fost tot un romano-catolic cel 
care a spus: «Cine vrea să fie înger va fi animal»? Trebuia să fi avut 
un spirit de jandarm ca să gândească atât de ușuratic. Dar, în sfârșit, 
fără să mai punem la socoteală că în ajun de liturghie e post mare, un 
trup de femeie e la atingere la fel de curat ca o bucată de pământ sau 
o bucată de pâine. Ce rost mai are să spunem că trupul nostru e 
Templul Duhului Sfânt ca să ne punem după asta pe nuanțţările astea 
pofticioase! Cum adică? Un preot ar avea dreptul să se țină de sfânta 
sticlă, să-și răsucească ţigara după masă, dar nu să asculte de 
porunca lui Dumnezeu «creşteți și vă înmulțiți»? Nu, nu; e evident că 
Roma aici păcătuiește cu păcatul angelismului. E evident că nu are 
dreptate când cere în același timp ca preoții să fie oameni întregi și 
capabili tocmai de lucrul pe care li-l interzice”. 

Se întrerupe o clipă izbit de caraghioslâcul propriului lui 
ataşament față de Biserica Ortodoxă. 

„Ei şi ce, îşi răspunde singur. Trebuie să mințim cât mai 
aproape de adevăr. Trebuie să punem la inimă interesele comunităţii 
în cadrul căreia ne facem și noi misiunea, noastră. Eu urăsc Biserica 
noastră, dar cine mă opreşte să o urăsc și mai mult pe cea catolică? 
De altfel nu o urăsc pe a noastră decât tocmai pentru că o găsesc 
plină de bun simţ, rațională, ingenioasă, deci primejdioasă. Este 
limpede că dacă noi am fost scutiți de Inchiziţie şi de războaiele 
religioase, asta s-a întâmplat pentru că instinctele naturale ale 
preoților noștri îşi urmau canalele firești și nu aveau nevoie de 
defilări monstruoase”. 

La puţină vreme după căsătoria mea cu o fată stupidă, care de 
altfel nu era lipsită de merite, dar pe care tatăl ei și alți clerici o 
abrutizaseră cu totul, am fost ordonat diacon. „Abrutizat” este destul 
de inexact, dar sună bine în context. Cu acest prilej - am intrat în 
contact strâns cu Patriarhia unde nu am întâlnit fanatisme, ceea ce, 
trebuie să vă mai mărturisesc, m-a dezamăgit, ci un fel de saţietate 
sordidă, de mulţumire de sine, în contradicţie fățișă cu morala 
creștină, un compromis permanent cu socialismul pe care totuși îl 
detestau. 


Asta e bine spus. La Patriarhie, e adevărat, n-am găsit nimic 
din ce căutam; niciun indiciu despre acea vastă conspirație 
anticomunistă al cărui suflet nu mă îndoiam că era Patriarhul. Nimic 
altceva decât nişte diaconi grași, nişte popi fără nicio valoare, care 
puseseră mâna pe un os de ros, şi câțiva comisari politici care își 
purtau sutana cu o stângăcie desăvârșită şi pe care i-am recunoscut 
drept ceea ce erau înainte chiar de a le fi cerut binecuvântarea. Nu 
m-am abținut să le torn gogoşi teologice ălora! N-aveau decât ceea ce 
meritau. 

Compromis permanent? Da, sigur. Asemenea clerici pentru 
asta sunt acolo. Patriarhul, care nu e prost, i-a strâns în jurul lui pe 
cei mai scârboși, pe cei mai josnici și mai vicleni, pe cei care n-au să 
şovăie să se servească de orice, de saltea chiar, ca adică să 
amortizeze toate loviturile pe care regimul ar vrea să le dea Bisericii, 
începând cu capul său. Mulțumire de sine? Și încă cum? Toţi 
birocrații ăștia în sutană aveau senzaţia că păcălesc şi regimul, sub 
nasul căruia continuau să se roage lui Dumnezeu, sub nasul căruia se 
împerecheau cu cei mai răi dușmani ai religiei, și toate astea pentru 
cauza cea bună! „Eu n-am să fiu niciodată un martir, le spuneau ei 
Hristosului lor, și ești și Tu silit să recunoșşti că îți sunt mai folositor 
în felul acesta!” Saţietate? Fireşte. Există în toate sectele un fel de 
corespondenţă secretă și necesară între canonicat şi gastronomie. 

Am rămas diacon puţină vreme. Și-au dat seama că avem o 
anumită instrucţie și o autoritate naturală care mă făceau de la 
început capabil să ajung la funcţii superioare. Câteva săptămâni mai 
târziu eram preot, adică în ochii credincioșilor îl reprezentam pe 
Hristos însuși. 

Adică, ce mai! 

În noaptea care urmează ordonării sale ca preot, Grigori se 
trezeşte după un ceas sau două de somn. Obscuritatea nu e totală, 
căci candela arde în faţa ușilor bufetului, închise totuși din prudenţă; 
păhărelul albastru a fost pus pe colțul etajerei de jos care e mai ieșită 
în afară. Aliona respiră liniştită alături de bărbatul ei - de 
Mântuitorul ei, cum i-a spus adineaori cu o extatică umilință. Cu 
ochii mari deschişi Grigori se gândeşte la săptămânile acestea din 


urmă, în vreme ce o dulce oboseală îi cântă în trupul istovit de 
abstinenţă la început, și acum, la urmă, de satisfacție. 

În aceste săptămâni în care a muncit din greu, Grigori s-a 
pregătit pentru preoție cum ar fi făcut orice diacon. În timpul 
slujbelor religioase sau în singurătatea chiliei care i se rezervase, el 
se ruga cu aceeași grijă, cu aceeaşi conștiință profesională, unui 
Dumnezeu în care nu credea. Pe de o parte, voia să joace după regula 
jocului, să nu neglijeze nimic din exigenţele misiunii sale. Pe de altă 
parte, gândul său aţipit, deprins cu exerciţiile de pietate, înainte cu 
uşurinţă pe cărările rugăciunii; îi era tot mai uşor să se roage, mult 
mai ușor decât să se gândească la altceva, cu condiţia să se fi aflat 
într-un loc convenabil, să facă gesturile consacrate, să-și fixeze ochii 
pe câte un obiect de cult. Nu avea credinţa, dar deprinsese tehnica, și 
- aşa cum o dovedeşte experiența misticilor - tehnica are în 
problemele spirituale la fel de mare importanţă ca și în cele trupești, 
acrobație, virtuozitate sau meşteşug de orice fel. Anumite rugăciuni, 
cum ar fi rugăciunea domnească funcționau tară ca el să fi fost 
conştient că pornise mecanismul repetițiilor. Se rugau de la sine 
rugăciunile acestea. Se surprindea asupra faptului, din când în când. 

„la te uită, mă rog. Ce idiot. Când oi fi început?” 

Și nu numai că repeta astfel cuvintele în sine. Cuvintele 
acestea duceau cu ele frânturi de gând, frânturi de atenţie, ca și o 
cârpă agățată de spița unei roţi şi care e dusă de rotirea roții. O parte 
din cui lui repeta neobosit „Ai milă, lisuse”, ca şi cum lisus ar fi putut 
să-l audă. 

Uneori Grigori se surprindea neliniștit. „S-ar zice că popii 
ăștia, cu manevrele lor, sunt pe cale să-mi grefeze o bucată de piele 
de la ei; piele de creştin pe un petic al trupului meu... Doar n-o să mă 
apuc să cred..." 

Nu s-ar fi gândit de la sine la asta, decât că-l pusese în gardă 
Gruzcik. Acum, în pat, surâde de aceste temeri. Uite-l preot acum, și 
mutaţia de care se temea nelămurit, pe care o aştepta aproape, nu 
s-a produs. Fruntea, mâinile, trupul lui secret, nimic nu s-a schimbat. 
Priveşte candela arzând liniștită în fața ușilor închise ale bufetului 
de acaju și se gândeşte la celălalt Grigori, preotul bărbos, gol și 


galben, pe jumătate tras în țeapa unui picior de scaun, cu barba 
vâlvoi, chemând parcă chibritul. Surâde, visător. S-au distrat bine 
atunci cu popa Grigori. Cercul s-a închis-Acum Grigori el însuși e 
popă. Surâde din nou pe întuneric. Acum, popilor, păzea! 

Totuși, o decepţie. Se aştepta nelămurit la o inițiere anume. O 
dată terminată liturghia, episcopul ar fi urmat să-l cheme în faţa lui, 
cu ochii legaţi, într-un colț retras, o cavernă poate sau o capelă 
subterană și ar fi urmat să-i spună: 

— De acum faci parte din comunitatea noastră și ai acces la 
cunoaşterea adevăratelor noastre mistere. 

Pe urmă i-ar fi arătat alte cărţi sfinte în afara Bibliei, alte 
obiecte de cult, l-ar fi învăţat o altă liturghie, mai eficientă, poate 
criminală, cu rădăcini mai adânci, poate până la tainele orfice, până 
la miturile secrete ale lui Attis sau Baal. 

— Sângele lui Hristos. Cu toţii vorbesc toată vremea de sânge. 
Trebuie să fie sânge pe undeva. 

Grigori se gândeşte la sângele proaspăt al unui copil nou 
născut, poate circumcis. 

Sau poate episcopul, cu un surâs voltairian, i-ar fi vorbit 
astfel: 

— Dragul meu, trebuie să te dezveţi să mai crezi ce ai crezut 
până acum. Dumnezeu nu există, crede-mă pe mine, sunt expert. 
Liturghia e o farsă. Sfintele taine sunt niște capcane pentru proști. 
Niciun preot nu crede în Dumnezeu, dar noi trăim foarte bine, îţi 
spun eu, de pe urma credulității credincioşilor. 

Şi încă în şoaptă: 

— Ai ajuns preot, eşti al nostru. Acum faci parte dintr-o mare 
conspirație pentru a răsturna regimul comunist şi a stabili 
supremaţia Bisericii... Misiunea ta... Corespondenţa ta... Reţeaua ta... 

Nu s-a schimbat nimic din toate acestea. 

Doi diaconi, unul burtos și un tânăr herculean, i-au pus mâna 
pe umăr şi l-au împins să se învârtească în jurul altarului sub ochiul 
lăcrămos al episcopului, aşezat în jilțul său. Grigori a sărutat de câte 
trei ori cele patru colțuri ale altarului şi veșmintele episcopului. 
Această cursă gâfâitoare simboliza disponibilitatea lui în slujba 


Domnului şi Grigori era emoţionat. Se învârtea ca o sfârlează, 
întâlnea ochii apoși şi înduioșaţi ai superiorului său (nicio 
asemănare cu Gruzcik), avea grijă să nu calce pe odăjdiile prea lungi. 
Avea senzaţia că i se aplică un tratament și onorific şi umilitor, 
foarte vechi și foarte misterios. 

Îi lipsea ceva: dragostea supusă, pe care o simbolizau aceste 
săruturi. Sigur, bătrânul acela aurit care-l binecuvânta nu însemna 
nimic pentru el. Nu era în bătrânul acesta nicio mândrie, nicio 
rezistență, niciun schelet cu șira spinării. Era bănuit de a fi de 
convenienţă cu regimul şi se spunea că nici nu ţinea posturile aşa 
cum ar fi trebuit. Însă îl privea pe Grigori cu un aer înduioșat. Grigori 
detesta înduioșarea. 

În timp ce viitorul preot se învârtea în jurul altarului, corul 
cântă la început „Sfinții martiri, voi care aţi suferit atâtea suferinţe și 
ați fost încununați, rugați-vă Domnului ca sufletele noastre să fie 
mântuite”. Această rugăciune însemna că sfinții martiri ar fi trebuit 
să-l ajute pe Grigori să înainteze pe calea renunțării și a fermităţii, și 
el se alătura acestei rugi cu tot devotamentul pe care-l purta 
serviciilor secrete. Pe urmă corul cântă: „Slavă ie, Hristoase 
Dumnezeul nostru, laudă apostolilor şi bucurie martirilor care au 
mărturisit Treimea Una şi Nedespărțită”. Grigori ştia că acest cântec 
îl alătura celorlalți aleși şi se bucura, căci se gândise totdeauna că 
aleşii formau un tel de societate secretă. În sfârșit corul cântă: „Isaia 
dănțuieşte! O Fecioară a născut un prunc şi numele lui e Emanuel”. 
Grigori s-ar fi cuvenit să conchidă că fundamentul însuși al 
sacerdoțiului său era întruparea lui Hristos, dar se rătăcea în 
asemenea consideraţii teologice. 

Momentul crucial se apropia. Grigori îşi lăsă amândoi 
genunchii la pământ (nu îngenunchease decât cu un picior când 
fusese făcut diacon) pentru a arăta că, de data aceasta, accepta pe 
umerii săi povara cea mai grea. Pe urmă îşi aşeză braţele în cruce pe 
altar în semn de supunere desăvârşită şi-şi abandonă şi capul în 
așteptarea Duhului Sfânt. Îl străbătu un fior. Şi dacă într-adevăr 
Duhul avea să pogoare asupra lui? Dacă în câteva secunde avea să se 
ridice în picioare crezând? 


— Nu, se gândi fără să-şi dea seama de absurdul gândului, 
Hristos n-are să-mi joace o asemenea festă. 

Încet, bătrânul episcop, cu un ochi plângându-i, se ridică din 
strana lui, lăsă să cadă marginea odăjdiilor episcopale peste capul lui 
Grigori, făcu de trei ori asupra lui semnul crucii („Crucea, crucea, 
mereu crucea, crucea este un instrument de tortură, tortura - la asta 
mă pricep - o, da! dar de la capătul celălalt al manevrării”, se gândea 
Grigori cu o fervoare nedeslușită), pe urmă îi atinse fruntea cu mâna 
lui aspră ca un pergament. În sfârşit, cu voce caraghioasă şi parcă 
înecată în plâns, psalmodie: 

— Harul dumnezeiesc care vindecă relele şi care umple toate 
golurile îl ordonă preot pe piosul diacon Grigori, rugămu-ne ca harul 
Duhului prea sfânt să pogoare asupra lui. 

— Kyrie eleison, tună corul. 

Şi Grigori se gândi la femeia sa, care, în primul rând al 
credincioşilor, îmbrăcată într-o rochie mov, prost croită din cea a 
unei mătuşi defuncte, repeta cu încrederea devoțiunii: 

— Doamne miluieşte. 

Grigori se ridică în picioare preot. 

Atunci mâinile episcopale, cu falange roz şi noduroase, îi 
întinseră lui Grigori veșmintele potrivite noii sale funcții şi patrafirul 
sfânt fără de care nu avea dreptul să oficieze, în vreme ce buzele 
episcopale, supte şi fără încetare agitate de o mișcare lăuntrică 
asemenea celei a rozătoarelor, i se lipeau de obraz. Ceilalți preoți, 
diaconii, corul cântau: 

— Axios, axios! 

Un surâs palid străbătu chipul istovit al lui Grigori. „Da, sunt 
demn de serviciul meu, demn de Gruzcik, demn de misiunea ce mi-a 
fost încredinţată”. Surâsul acesta îi dădu un aer cu totul mistic. 

I se făcea semn să se apropie de Sfintele Taine. Înainta 
triumfător. În timp ce primea pâinea şi vinul, episcopul cânta 
tremurător cu o voce emoţionată: 

— Primeşte acest dar și păstrează-l neatins până la ultima ta 
suflare, căci ți se va cere socoteală deci la a doua și înfricoşata venire 
a Domnului Nostru, Mântuitor și Dumnezeu, lisus Hristos. Grigori 


crezu că vede, spre marea sa surpriză în ochii episcopului care erau 
uşor încrucișațţi, o expresie tainică și amenințătoare. Cuvântul „ți se 
va cere socoteală” care în limba sacră însemna același lucru cu „vei fi 
tras la răspundere” produse asupra lui Grigori o impresie ciudată și 
oribilă. O clipă se crezu demascat, gol, sabia Arhanghelului îi arse 
ochii. În clipa următoare își revenise și săruta cu evlavie mâna 
episcopului care plângea pe o parte. 

Acum, întins în întuneric, îşi amintea ieşirea din Biserică, în 
sutană, cu crucea acum la gât, Aliona alături de el, la o jumătate de 
pas în urmă, agasantă, se gândea el, de servilitate. S-a oprit o clipă în 
pridvorul Bisericii şi a privit cerul cu nori scămoşațţi, casele înalte 
leproase, strada însuflețită cu urâțenia și eficacitatea ei modernă. 
Decepţie și uşurare. Nimic nu se schimbase de la punerea mâinilor, 
culoarea aerului nu se schimbase. Ceremonia de adineauri nu fusese 
decât o comedie cu revărsare de ornamente țipătoare, și de 
asemenea o etapă în împlinirea sarcinii sale. În două zile, o obscură 
secretară la serviciul secret avea să adauge pe fișa lui Grigori o 
decorație pe care el nu avea să o poarte decât peste 17 ani. 

Candela arde. Aliona respiră liniştit. În spatele paravanului, 
soacra lui Grigori - a binecuvântat-o adineauri cu onctuozitate - 
sforăie. Sforăie încetişor, cu modulaţii umile, nu trâmbițează 
orgolioasă, cum fac alții. Sforăie cu devoțiune. În umbră, Grigori 
surâde, dezgolindu-și toți dinţii. 

— Sunt preot, se gândeşte el, și asta implică o serie de funcţii 
distincte. Am să am, începând din acest moment, relaţii speciale cu 
Dumnezeu, cu superiorii mei, cu tovarășii mei, cu enoriaşii mei. Va 
trebui să dau ascultare, să celebrez, să dau învățături și ajutor. Va 
trebui de asemenea să rezist pasiv regimului. Nu mai am voie să dau 
pumni acum când sunt sfințit. Am să îndur toate umilinţele cu 
supunerea care i se cuvine agentului în misiune. Am să-mi primesc 
răsplata mai târziu, peste 17 ani. Regimul are vreme. În ce-i priveşte 
pe superiorii mei, disciplina militară, e totul; ei n-au să se plângă de 
mine. Eu sunt obişnuit. Asta n-are să mă împiedice să-mi țin fişele la 
zi. Trebuie să mă aranjez să fac carieră ca duhovnic de episcopi; 
severitate respectuoasă. Ai să faci opt zile de penitență, tovarăşe 


episcop. Are să le placă așa ceva. Bun. Cu tovarășii, acelaşi sistem. 
Camaraderie şi fişierul la zi. Toată lumea știe că am făcut războiul. Să 
joc şi partea centurionului. Asta e destul de la modă printre scumpii 
noştri popi. Acum, enoriașii. Să-mi fac datoria potrivit funcţiei mele. 
Simplu. O să vedem noi ce așteaptă ei de la mine: să-mi joc partea 
mea de joc. Să joc totdeauna ce-mi cere celălalt, să nu opun nicio 
rezistență. Să fiu ca apa în mâinile duşmanilor, fluid, repede 
risipindu-mă: ăsta e abecedarul agentului în misiune. Să te supui 
total, înseamnă şi evadezi cu totul. Nicio problemă. În ce priveşte 
legătura cu Dumnezeu, cu ce numesc ei a fi Dumnezeu, n-am decât să 
mă refer la instrucţiile privind antrenamentul pentru falsele legături 
telefonice. Formezi un număr inexistent, asculți discul care-ţi repetă 
la nesfârşit: „Nu există numărul pe care l-aţi format”, și tu vorbeşti 
închipuindu-ți de fiecare dată că celălalt îți răspunde și tu dându-i 
replica pe cât se poate mai puţin precis. Am să stau la capătul de aici 
al firului. La celălalt capăt, nimeni. Am să vorbesc în microfon și am 
să-mi aud propria răsuflare în membrana receptorului. Să nu 
exagerez. Asta-i tot. 

Programul a fost fixat acum. În ce priveşte detaliile are să 
vadă de la o zi la alta. Soacra sforăie mai departe. Aliona respiră 
adânc, liniștită. Candela, așezată pe marginea etajerei care iese în 
afară în colțul bufetului se răsfrânge în ușile de acaju, senină, tainică. 
Grigori îi arată dinţii în rânjetul lui în vreme ce-şi mângâie barba. 
Trupul lui destins şi-a relaxat acum vigilența. 

Grigori doarme, adică? Nici el nu știe. Poate că bufetul nu a 
fost închis bine. Încet, cu un scârţâit aproape imperceptibil, cele 
două uși se desprind una dintr-altă, ca două buze verticale, se 
depărtează încet, se întredeschid asemenea unei stridii, înaintează în 
întunericul camerei, resping în faţa lor aerul, scârțâie, își opresc o 
clipă mişcarea, o reiau, şi în sfârșit, ca două mâini care se desprind 
una dintr-altă, oferindu-și palmele treptat, își arată fața interioară, 
peste care arginturile şi aurul prind numaidecât puţina lumină 
răspândită prin încăpere. Chipurile și mâinile sfinților nu sunt acum 
decât pete negre; veşmintele lor doar răsfrângeri. Bufetul întreg 
seamănă cu o gură care va începe să vorbească. 


Actul IV 

Mi s-a întâmplat să ţin o dată în mână patru cărțulii, patru 
volume de amintiri ale cuiva, şi știu că am fost emoţionat; toată viața 
autorului, de la primul țipăt la ultimul suspin, era acolo între 
cartoanele coperţilor. Eu, în ce mă privește, nu pot s-o fac în patru 
volume, eu trebuie să mă povestesc pe câteva foi. Să trec totul sub 
compresor, să vâr totul în hârtie, ca la seminar, când încercam 
prosternându-ne să intrăm în pământ. Dar în realitate, cu cât trăieşti 
mai mult cu atât ai mai puţin de povestit. Cei 17 ani care-au rămas... 
cele vreo nouă sute de ori când m-am jucat să transform pâinea în 
carne, vinul în sânge... 1328 de file roze de informații... Ce prostie. 
Să mântui sufletele e până la urmă o rutină, ateii n-au să înțeleagă 
asta niciodată. Să te joci de-a treaba asta e ceva de zi cu zi, mai 
minuțios, poate. Totuși, am avut și eu sclipirile mele. 

Îndată ce am fost uns preot mi s-a dat o parohie în provincie. 
M-am dus plin de entuziasm și m-am consacrat sacerdoțiului în cele 
mai entuziaste stări de spirit. Propaganda noastră antireligioasă care 
face o operă omenească atât de utilă - aș spune chiar indispensabilă — 
face totuși erori grosolane care dăunează cauzei umanismului ateu, 
mai degrabă decât să-i slujească De exemplu, se obișnuiește să se 
spună că preoţii încasează lefuri nemaipomenite. Dar fiscul le ia 87% 
și vă asigur, tovarășe profesor, că viaţa mea era, dacă e să vorbim de 
lux, cam ca cea a lui loan Botezătorul în pustie. 

Ciudat, această situaţie nu făcea decât să-mi întărească vocaţia. 
Am făcut ordine într-o parohie părăginita, am celebrat slujbele 
tolerate ca și cele interzise; să vă mărturisesc? Am contravenit 
legislaţiei noastre atât de înțelepte făcându-le vizite bolnavilor acasă 
la ei sau bătrânilor care cereau mângăierile pe care eu aveam puterea 
să le dau. O problemă 

Și, încă mai încasam din când în când şi solda mea care se 
strângea, lună cu lună, la casieria serviciului. 

de conștiință s-a pus totuși pentru mine - în ciuda amorțelii 
mele intelectuale de atunci a acelei osificări care îmi cuprinsese 
simţul moral pietrificat de învățătura creștină. Trebuia oare, conform 
legislaţiei în vigoare, să refuz lecţiile de religie tuturor minorilor? 


Trebuia dimpotrivă, conform uzanțelor creștinești, să profit de 
inocenţța copiilor pentru a le îndopa imaginaţia cu concepții clericale? 

Exact. Am cerut în sensul acesta instrucțiuni scrise de la șefii 
mei. Eu cunoşteam bine procedeele regimului: punctul acesta, 
socotit ca foarte important, ar fi fost primul căruia mi s-ar fi făcut 
reproșuri dacă s-ar fi urmărit minimalizarea meritelor mele, şi asta 
indiferent de ce linie de conduita aș fi urmat. La vremea aceea 
serviciul începuse să şchioapete. Gruzcik, dacă nu mă înșel, era 
atacat din plin şi-şi pierdea autonomia care i se acordase în mare 
măsură mai înainte. O nouă clasă de oameni sosea la putere. Am 
primit deci instrucțiuni contradictorii... 

Nici chiar asupra propriilor sale servicii secrete, pe care le 
iubise cu toată pasiunea, popa Grigori nu-și mai face acum iluzii. Îşi 
aminteşte de mesajul lapidar al lui Gruzcik: 

„Nu faci omletă fără să spargi ouăle. Evanghelizează cât poți. 
Cu atât mai rău pentru țânci. Pentru tine, misiunea înainte de toate”. 

Îşi aminteşte şi de explicaţiile doctrinale ale „consilierului 
politic”: 

„Bineînţeles, e inadmisibil ca viitorul ideologic al tineretului 
țării noastre să fie periclitat de un zel excesiv desfășurat în 
executarea unei sarcini izolate. Anumite rele sunt necesare, dar 
trebuie reduse la minim. Astfel, vă este permis, chiar dacă nu și 
recomandat, să acordaţi împărtăşania unor copii mici; vă este formal 
interzis să le transmiteţi învățături de orice fel. Trebuie ca actele 
rituale pe care aţi fi pus în situaţia să le îndepliniţi să le apară lor ca 
fiind absurde îndată ce li se va dezvolta inteligența, moment în care 
propagandiștii noştri vor lua legătura cu ei...” 

Am fost convins că pactizez cu Dumnezeu și cu diavolul, adică 
să nu-i învăţ decât pe copiii ai căror părinţi se arătau cei mai 
insistenţi, cei mai deciși să sacrifice totul - chiar 

Struțocâmila și viitorul copilului lor — erorii în care ei persistau. 

Și de fiecare dată, câte o mică fişă. 

Copiii... 

Copiii au în Evanghelie un loc aparte. Ei au dreptul la și mai 
multă iubire şi simpatie chiar decât păcătoasele, centurionii și 


fariseii. 

Grigori n-a avut copii. Dumnezeu nu i-a binecuvântat 
căsătoria... Trebuie spus că în primii doi ani Grigori s-a străduit din 
răsputeri. Pe urmă, odată cu înlocuirea lui Gruzcik și enorma 
decepție care a urmat, s-a lăsat pe tân-jeală. Ar fi putut avea copii. 
Zeci de copii, ca popii seculari, însă îngerașii din lacul berzelor au 
refuzat să vină și la el. Au rămas, înfriguraţi în acea ţară a nimănui, a 
limburilor, așteptând un alt tătic. Regrete? Nu, bineînţeles. Avea să-i 
fie şi aşa destul de greu să se despartă de Aliona. De altfel, la ce bun 
să aibă copii într-un regim ingrat care, ca răsplată a unei misiuni de 
douăzeci de ani, îţi oferă o catedră de ateism? Amărăciune, totuși. La 
patruzeci și cinci de ani cine n-are copii nu e un bărbat adevărat, ca 
şi cel care n-are femeie la douăzeci. 

— Firea omenească nu s-a schimbat de la instaurarea 
socialismului mai mult de la venirea lui lisus, spune Grigori, nu fără 
sarcasm. 

Grigori a citit mult de zece ani încoace, autori gravi şi plini de 
amărăciune; dar şi umoriști. A îndurat toate decepțţiile tot mai amare 
ale preotului şi ale agentului în misiune, ceea ce e mult pentru un 
singur om. A îmbătrânit. Începe să sufere de reumatism şi devine 
mizantrop. Degea135 

ba îşi spune că odată ce-și va rade barba va redeveni 
locotenentul de viitor care era acum douăzeci de ani, asta nici măcar 
nu-l mai face să rânjească. Când se uită în oglindă, își găsește 
deopotrivă aerul furiș al preotului de tară tradițional din comediile 
socialiste și o asemănare cu bunicul său, care a fost nobil de tară. 
Ciudat... În realitate, Grigori nu are aerul acesta prefăcut şi furiş 
decât în fața oglinzii, omul regimului care-l cercetează cu privire de 
popă. Când vine cineva să-l vadă, ia uneori aspectul unui câine bătut 
şi gata să mârâie, dar de cele mai multe ori este un personaj plin de 
bunăvoință și cu autoritate, ca o umbră din ceea ce proșştii ar numi o 
atitudine paternă. 

— Nişte copii... 

Nici ai lui şi nici ai altora. Copiii, cu încrederea lor indiscretă, 
îl fac să-i fie frică. Nu-i plac copiii; nu-i place să-i înșele pe copii. 


Când dă împărtășania şi când lingurița de aur intră în gura fără dinți 
a unui țânc cu ochi misterioşi, Grigori simte totdeauna o senzaţie de 
enervare extrem de violentă. Aproape că-i ia la insulte pe părinți: 

— Ştiţi ce faceți? De ce vă lăsaţi progenitura pe mâna 
minciunii? Eu sunt minciuna, se gândește el de multe ori, cu la fel de 
multă solemnitate ca şi Hristos spunând: „Eu sunt adevărul”. 

Îi vine uneori să urle în biserică, mai tare decât corul care 
zbiară hieratic în colţul lui. Să urle: 

— Nu lăsaţi copii să vină la mine! 

Nu urlă și dă mai departe împărtăşania, şi murmură uneori la 
urechea unei mame sfâşiate care face parte din tineretul comunist: 

— Adu-l pe micul Vasia mai des. Trebuie ca mirosul de tămâie 
să ajungă să-i fie cunoscut înainte de cel al binelui şi al răului. 

Astfel că joacă şi rolul lui Hristos şi pe cel al serviciilor secrete 
în același timp, căci Vasia va fi un copil religios, însă îndoielile se vor 
naște în sufletul mamei văzând preotul acesta folosind argumentele 
pe care propagandiștii atei i le-au suflat dinainte. 

— Eu merg pe sârma întinsă aşa cum Hristos mergea pe ape... 

Mă grăbesc să vă spun că în parohia mea ca și în cele 
următoare - am avut patru cu totul, corespunzând cu înaintarea mea 
rapidă în ierarhia Bisericii - cei mai mulți dintre enoriașii mei erau 
bătrâni şi mai ales femei Fără îndoială, obscurantismul epocilor 
precedente, unde femeia era analfabetă și desconsiderată, explică 
această slăbiciune a surorilor noastre care, acum, au ajuns egale cu 
noi, căci ele au pătruns chiar și în cosmos. 

Cretinisme. Sigur, femeia e sclavă. Or, religia creştină fiind o 
religie de sclavi, cum zice Engels... 

La început, Grigori îi gonea pe bigoţi, pe acele broaște ale 
agheazmatarului care dădeau fuga la biserică înainte de slujbă, care 
ieșeau din biserică cu regret, care încercau să se dea pe lângă el să-i 
mai binecuvânteze o dată, el care sta şi asculta cu ceasurile păcate 
fără importanţă. 

— Nu! tuna el la predici; creştinismul nu trebuie să fie o 
religie a femeiuştilor, a babalâcilor, a slăbănogilor! Ce sunt bătrânii? 
Nişte morți latenţi. Și s-a spus în Scriptură: 


„Lăsaţi morții să-și îngroape morţii”. Ne trebuie o forță tânără 
şi nouă, capabilă de sacrificii și de fapte mari... 

Refuza să le binecuvânteze pe babele care-și întindeau spre el 
mâinile tremurătoare, împreunate, mult prea des: 

— Pleacă, ţi-am dat binecuvântarea azi-dimineaţă. 

Le încredința bărbaților sarcina de a stinge luminările pe 
sfârşite. Nu-i dădea voie decât Alionei să aranjeze florile aduse la 
biserică pe cele ce le aduceau le-ar fi vrut puse în fața unei icoane 
anume și nu a alteia. 

— Fără favoritisme, mormăia. Alexandru e băiat frumos, nu 
zic nu, dar ăsta nu-i un motiv ca să-l lăsăm pe Akakie fără flori. 

Oricât de jignitoare îi era atitudinea - se străduia să găsească 
penitențe penibile sau ridicole pentru cele mai bigote dintre 
enoriașele lui - era tot mai popular printre ele. Dacă nu aveau față 
de el tandrețea pe care o simţiseră pentru predecesorii lui, se 
temeau de el şi sentimentul acesta de frică le plăcea: 

— Ăsta, şușoteau ele, e preot adevărat. 

Înţelegeau prin asta un preot cum trebuie, un adevărat 
slujitor al lui Hristos. Şi unele adăugau, gândindu-se la originea lui, 
pe care i-o ghiceau, oricât ar fi avut el grijă să o ascundă: 

— E un stăpân. 

Și cu sărmanii lor ochi plângând de pe urma severităţii lui, ele 
începeau treptat să-l adore. 

În ce-l priveşte, ura asta a lui pierea treptat. Începea să 
binecuvânteze mașşinal, ca cei mai mulți dintre confrații lui, şi nu se 
mai enerva. Spunea: „haremul meu de nebune” sau „batalionul meu 
de ţicnite” cu o tandreţe abia ascunsă, Îi plăcea să le găsească acolo 
în față, gata să fie dispreţuite şi să mai spună și mulțumesc. Aveau de 
asemenea uneori nişte devotamente imprevizibile care emoționau 
soldatul din el, și atunci recunoștea ipocrit: 

„Caritatea este forța celor slabi, așa cum este slăbiciunea celor 
puternici”. 

Cât despre meschinăriile, josniciile lor care l-ar fi putut 
scandaliza pe un preot convins, pe el îl făceau să rânjească. doar, cu 
un fel de satisfacție, confirmându-i eșecul grandios al moralei 


creştine. 

De altfel, broaște de agheazmatar, morală creştină, ce 
importanță aveau toate acestea? lisus avusese dreptate să-i trimită 
pe toți moraliștii care veneau să-l bată la cap, direct la decalog. 
Comuniștii au și ei dreptate: morala creștină nu ar putea aduce 
nimic din ce n-ar aduce comunismul. Fericitul Augustin știa asta: 
„lubeşte şi fă ce vrei”. Decât, bineînţeles, dacă iubești cu adevărat, 
capcana iubirii se închide peste tine și n-ai să mai fi disponibil 
pentru rău. Voltairienii sunt nişte imbecili, care ar vrea să păstreze 
creştinismul pentru plebe, ca s-o poată ţine în chingi. Ce farsă! 
Stupefiant, religia, e de fapt un excitant! 

„Şi cu atât mai rău dacă sunt marxist în spirit şi nu în literă, ca 
să reluăm vibranta formulă a tovarășului Sfânt Pavel”. 

Acestea fiind spuse cred, tovarășe Dobermann, că în cursul 
celor șaptesprezece ani ai mei de preoţie, am fost ceea ce se cheamă 
un preot bun. 

Încercam pur și simplu să-i pun pe credincioșii mei în legătură 
imediată cu Dumnezeu, aşa cum erau ei, și nu după o perioadă de 
abrutizare sentimentală prealabilă. Am fost totdeauna impresionat de 
procedeele de propagandă ale lui lisus din Evanghelie. Spre deosebire 
de activiștii noștri, el își recruta adepţii întâi și îi instruia apoi, ca și 
când s-ar fi aflat încă de pe atunci în teritoriul cucerit. Specialiștii 
noștri cei mai buni ai războiului subversiv nu ar fi capabili de o 
asemenea virtuozitate. Luându-i cu el, nu căuta nici să le stârnească 
mânia împotriva unui opresor sau a unui dușman, nici aviditatea 
pentru vreo recompensă oarecare, ci doar să le câştiei, da! Ei, da! 

Struţocâmila ge adeziunea totală. Metoda sa era opusul celei pe 
care Biserica însăși o folosește uneori și care amintește de tactica 
unora dintre societăţile de asigurări occidentale, lisus cerea totul 
imediat; tot așa acţionam și eu cu clienţii mei și trebuie să vă 
mărturisesc, tovarășe profesor, că, cu toată activitatea desfășurată de 
catedrele noastre de ateism, în ţara noastră ajunge în continuare să 
ceri ca să obţii ce ai cerut. Mă mir chiar să văd dificultăţile pe care le 
întâmpină Partidul - deși ceea ce cere el e atât de conform cu însăși 
rațiunea - și căruia majoritatea oamenilor nu-i cedează nimic decât 


cu regret. În ce mă priveşte, mie totdeauna lucrurile mi-au mers foarte 
ușor în privința aceasta... 

Grigori se opreşte din scris şi-şi priveşte hârtia liniata, 
cenușie, acoperită pe jumătate cu scrisul lui mare, negru, aplecat 
într-o parte; o privește cu un fel de ostilitate amicală. Oare în câteva 
minute are să-și semneze actul de eliberare sau arc să subscrie la o 
servitudine definitivă? Tovarășul Dobermann va înţelege ceva din 
minciunile astea savante pe care are să le citească în seara asta sau 
mâine dimineață? Cum se face că, vorbind despre trecut şi la trecut, 
a împins de acum în această porțiune a timpului ceea ce e încă 
prezent? Grigori își ridică acum capul, privește în jur. Se aștepta 
aproape să vadă un alt decor, pentru o altă comedie. Nu. Hârtia 
pictată de pe pereţi e tot murdară și cârpită; icoana pâlpâie mai 
departe în colțul său, luminată palid de candelă; fotografiile 
părinţilor Alionei sunt tot acolo; Aliona, ea însăși, şi-a luat iarăși 
ciorapii de cârpit, așezată pe pat, tăcută și încorporată parcă, în 
ciuda trupului ei acum greoi chiar dacă osos, pe care anii l-au făcut 
să pară dizgrațios; mâinile lui Grigori așezate pe hârtie, mâinile 
astea mari, păroase, făcute să răsucească, să construiască, să 
izbească, ies din mânecile unei sutane uzate care aproape că nu mai 
e neagră de cât de mult a fost purtată. Trecutul e tot prezent chiar 
dacă a fost revocat. Grigori simte și dezgust, ca și când ar trebui să 
poarte o cămașă murdară încă o zi, şi ușurare, ca și când, într-o 
dimineață, şi-ar fi permis să mai adaste cinci minute mai mult 
într-un pat răvășit dar cald de la căldura trupurilor. 

Atunci Grigori se gândeşte la parohia lui. Mâine parohia nu 
are să mai aibe stăpân. Se gândeşte la parohie aşa cum, acum 
douăzeci de ani, se gândea la secţia sa de la serviciu. „Oamenii mei”. 
Se îndreptă imediat, cu răutate: Femeile mele, mai exact”. Dar nu așa. 
Om - trebuie luat aici în sensul cel mai elevat. Sufletele mele. 
Femeile astea sunt şi ele oameni. De altfel, sunt și masculi. Mulţi 
bărbați. Mai mult decât în parohiile învecinate. Au fost seduși de 
siguranţa în autoritatea lui, de devotamentul constant şi 

Struțocămila mut al parohului lor. Grigori nu are nimic din 
popii care fac fraze onctuoase sau tunătoare. Este un om de acțiune 


care-şi face silitor acțiunea sa divină așa cum alţii fac bare de metal 
sau împing din greu tractoarele lor şchioape. Lui Grigori nu-i e frică 
nici să blameze, nici să laude; nu se supără când e deranjat; e 
mulțumit dacă e plătit, dar nu cere nimic; nu-și cere iertare că exista 
sau că e așa cum e; reprezintă, în vremurile astea de spaimă, o 
certitudine. „Atâta vreme cât comandantul Cutare e aici, nu ni se 
poate întâmpla nimic”, mormăie soldaţii din anumite batalioane 
privilegiate. Așa şi oamenii lui Grigori. Cu un astfel de popă nu te 
temi nici de Dumnezeu, nici de dracu. 

Grigori nu a tergiversat niciodată; în orice situaţie el impune o 
soluție după ce a cântărit argumentele pro și contra, fără să se teamă 
că a fost văzut că şovăie. E un stil care insuflă încredere. Grigori a 
refăcut căsnicii tulburate de neînțelegere; i-a despărțit pe alții, cu 
autoritate, pentru că nu socotea că asemenea căsătorii mai puteau 
dura. A readus câţiva tineri pe drumul cel bun, punându-le în suflet 
acea exaltare dură pe care ei o cereau în zadar regimului birocratic. 
I-a împăcat pe unii părinți cu copiii lor. Mai ales a ajutat un mare 
număr de oameni să îndure nedreptăţile pe care le sufereau. Aceştia, 
cei care veniseră să-l caute pe ascuns, îi păstrează o recunoștință pe 
care n-au s-o uite niciodată orice s-ar întâmpla. 

— Eu, părinte, dacă nu eraţi dumneavoastră, eu îi tăiam gâtu' 
lu’ socru-meu... 

— Eu îl snopeam pe milițian... 

— Uite, eu am pus la loc banii în casă... 

— Eu am rămas la al meu pentru copii... 

Grigori surâse, mândru, sarcastic, rău, înduioșat: „Sufletele 
mele”... toate vieţile astea care poartă urmele faptelor lui. 

„Nicio legătură, se gândeşte el, nu are nicio legătură cu preoţia 
mea. Toate chestiile astea, chiaburii, strămoşii mei le făceau la fel de 
bine ca mine, mai bine, pentru că ei aveau și măciuca să-i ajute”. 

Simte vreo mulțumire la gândul acestor câtorva zeci de ființe 
care au să-l binecuvânteze încă sau au să-l renege - şi când el are să 
fie profesor de ateism? Ridică din umeri. 

Toate astea, Grigori știe acum foarte bine, nu au nicio 
importanţă. „Am fost un preot bun?” pentru el înseamnă „Am dus 


bine la capăt sarcina mea?”. Sarcina: să fie un preot bun. Un preot 
bun nu se limitează la a face nişte servicii mărunte aproapelui său. 
Un preot bun nu e un cercetaș. Un preot bun e un sfânt. 

„Sunt cu oare un sfânt? se întreabă Grigori, aproape fără să 
mai facă grimasă”. 

Propriu unui sfânt, îşi închipuie proştii, este să reziste 
ispitelor. Și atunci, întorcându-se spre aceşti 17 ani de viață pe care 
a sfârşit prin a-i trăi, Grigori se întreabă: 

„Am avut eu ispite?” 

Da, sigur, dar nu ispite vulgare. Grigori a ținut postul când 
trebuia și a trimis-o la dracu’ cu o mânie sinceră pe Doamna cu 
braţele ei frumoase de culoarea laptelui: 

„Am eu alte treburi decât să-mi pierd vremea cu voi, caprelor 
pofticioase!” 

Altceva de făcut? Fără îndoială: parohia și fişierul îl ţineau 
toată vremea ocupat. 

Violenţa asta e o ispită comună, dar care pe el îl încerca mai 
profund. l-ar fi snopit în bătaie cu plăcere pe unii din enoriașii lui în 
loc să le dea iertarea sau să le impună atâtea rugăciuni sau atâtea 
mătănii. Incidentul semnificativ a fost cel al epitropului, agent al 
regimului pe care îl slujea și Grigori. Dar ce agent! Individ sordid, 
josnic, încercând să înfometeze parohia, fără să se expună el însuşi 
nici unui risc. Cu el, Grigori a căzut cu bucurie în ispită şi cedând 
ispitei a slujit biserica; satisfacția era triplă și paradoxală. Și-o 
aminteşte și acum cu o bucurie feroce. 

Epitropul, un mic birocrat cu costum în dungi, bine încheiat, 
venise într-o seară să-i reproşeze că botezase un copil fără ca tatăl 
să-i fi făcut declaraţie la asociaţia de cult. 

— Înţelegeţi, părinte, că lucrurile astea nu mai pot să dureze 
așa. Legea e, cum s-ar spune, lege. Trebuie respectată. Eu sunt 
răspunzător de ceea ce se petrece la noi, bunul Dumnezeu este bunul 
Dumnezeu, dar regulamentul e făcut pentru toată lumea. Înţelegeţi și 
dumneavoastră, părintele, că dacă vă luaţi prea multe libertăţi, noi 
n-o să mai putem, ca să zicem așa, să vă mai ținem în serviciul nostru. 
Căci, în sfârșit, de ce să nu le spunem lucrurilor așa cum sunt? Dacă 


botezați, dacă înmormântați, dacă îi căsătoriți, dacă spuneţi liturghia, 
o faceți pentru noi, aceştia care vă plătim. Noi suntem, ca să zicem 
așa, patronii dumneavoastră și ca atare putem să vă obligăm să 
respectați legile. Acum, dacă legile astea nu vă plac și dacă sunteţi un 
duşman al regimului, vă daţi seama că datoria noastră de patrioţi ne 
impune să dăm socoteala celor în drept... L-aţi botezat pe micuțul lui 
Vasilici şi mi-ați ascuns asta pentru că Vasilici este subdirectorul 
uzinei și el îşi ascunde credința în Dumnezeu. Dar asta nu l-a 
împiedicat să vă plătească! Banii ăștia, banii lui Vasilici, sunt aici în 
buzunarul dumneavoastră, 145 

părintele. Dar dumneavoastră n-aveţi intenţia să-i declarați la 
fisc, nu-i așa? Cu alte cuvinte uite-l pe marele Vasilici care se 
pregăteşte să înșele Partidul - știu că a făcut cerere să fie primit în 
Partid - în vreme ce părintele Grigori e pe cale să înșele fiscul? 
Plescăia din limbă cu un aer reprobator, cu ochii mereu într-alta 
parte, așa că Grigori nu-i vedea decât albul pupilelor, într-un colț al 
camerei, aşezată pe pat, aplecată peste lucrul ci de mină, Aliona, de 
obicei imaterială, devenise ciudat de reală. Deasupra capului ei 
licărea candela, icoana strălucea stins. Grigori simte una din furiile 
lui bune, vechi, militărești, care-i urcă din măruntaie până în vârful 
degetelor. E aşezat, aplecat înainte, cu coatele pe genunchi, în fața 
epitropului. Lasă să se aşeze o pauză apăsătoare şi ochii lui duri 
fixează ţinta ochii albi ai epitropului. Deodată, se ridică în picioare, 
cu sutana lui neagră, îndesată și bărboasa parcă. Epitropul tresare. 
Aliona în colţul ei s-a strâns toată, ca și când s-ar pregăti să facă un 
salt în apă. Aşteaptă. 

Grigori s-a întors la icoană înfiorat de plăcere la gândul că are 
să joace un rol îndrăzneţ și greu. 

— Dumnezeu mă vede, rostește el cu vocea solemnă, 
desfășurându-și încet fraza; şi el vede că indignarea pe care o simt 
eu în fața nedreptăţii nu se deosebeşte de cea care a simţit-o el 
însuși în fața negustorilor din templu. Epitropu-le, datorez sufletului 
tău nemuritor singurul tratament pe care inima ta împietrită este în 
stare să-l înțeleagă. 

Încă întors spre icoană. Grigori îşi face cruce cu un gest larg și 


pios. Joacă comedia, sigur, dar se gândeşte de asemenea, și cu 
pasiune, la sfinţii violenţi, la Alexandru și Vladimir... 

Aliona se face şi mai mică. mai grea, mai densă. Epitropul se 
trage tot mai îndărăt pe scaunul lui, bate din pleoape, cu ochii tot 
întorşi într-o parte, gângăveşte, lasă bale. Cu mâna stângă Grigori îl 
înșfacă de gulerul cămăşii și de nodul cravatei, strângând totul în 
pumn, în așa fel că omuleţul a și început să se gâtuie. Pe urmă, cu 
mâna dreaptă, fostul ofițer izbeşte metodic în mutra lividă, aşa cum 
izbea pe vremuri în mutra tâmpă a vreunui recrut beat sau idiot. 

Dar la drept vorbind, satisfacția nu e aceeași, Grigori nu bate. 
Aplică o corecție. 

Când cu efort se oprește, epitropul se prăbușește pe scaun, cu 
gura căscată să poată să respire, cu degetul gros şi arătătorul 
apăsându-și nasul ca să-și oprească sângele. 

— Acum, spuse Grigori calm, cu vocea doar puţin răguşită de 
o bucurie plăcută, dacă ai de gând să te apuci să povestești că l-am 
botezat pe fiul lui Vasilici are să se afle că mi-ai promis că ai să-ți ţii 
gura dacă-am să-ţi dau bani. 

Cât despre lecţia asta pe care ţi-am dat-o, n-ai decât să te lauzi 
cu ea, mie n-are ce să-mi strice. 

Epitropul se ridică clătinându-se, ținându-se mereu de nas. 
Ajunge la ușă, cu degetul întins spre dușumeaua nedată bine la 
rindea şi spune, pe nas, umil: 

— Părinte, iertați-mă. V-am făcut o pată mică, acolo... 

E sânge. 

Grigori își împreunează brațele şi, cu bunătate superioară, 
răspunde: 

— Ştergem noi. Mergi în pace, fiule. 

Epitropul iese. 

Aliona respiră în libertate. Grigori n-are să ştie niciodată ce 
gândeşte ea. Ea nu se gândeşte la nimic. Ea nu 

Vladimir Votcoff judecă pe nimeni; cel mai puţin pe bărbatul ei 
care e Mântuitorul ei. În realitate, ştie doar că el s-a expus unui risc 
imens pentru binele parohiei și că ea îl iubește, dacă asta se poate, și 
mai mult. 


Grigori se îndreaptă spre masa de lemn vopsit pe care se 
găsesc ligheanul și ulciorul cu apă. Se spală pe mâini cu grijă, fără 
grabă. Săpunul prost face totuși clăbuc. Grigori se gândeşte: 

„N-am să-mi spăl mâinile niciodată la ușile împărătești, în fața 
credincioşilor reculeşi, printre preoții în straie aurite și în cântarea 
corului”. 

Cu mâinile bine şterse se instalează la cealaltă masă, cea 
care-i slujeşte de birou și, în grecește și în cifru, adaugă pe fişa lui 
Vasilici, pe care scria deja „și-a botezat copilul pe ascuns”, menţiunea 
„se pare că a făcut cerere de intrare în partid” şi adaugă şi originea 
informaţiei. 

Dar violenţa ca atare nu e o ispită care damnează. Ea nu 
exclude puritatea. Deseori ea e chiar indisolubil legată de puritate. 
Înainte de a fi mutat la serviciile de informaţii, pe vremea când mai 
sărea încă greoi, cu pușca mitralieră sub braţ, în fundul unei tranșee 
pe care invadatorul o sapa-se în pământul patriei, Grigori era un pur. 
Memoria lui îi garantează asta. Ar fi putut să se împărtășească. lară 
blasfemie. Omora dintr-un fel de furie plină de iubire și nu din ură. 
Pe urmă mânia i-a deviat. 

De fapt, ca toţi agenții speciali. Grigori nu a cunoscut niciodată 
decât două ispite grave: cea leonină și cea serpentină, excesul și lipsa, 
zelul şi oboseala; excesul ajungând până la paradoxul reversului 
complet și lipsa până la mâncărimea insuportabilă, vicioasă, care-l 
împinge pe spion să se demaște. 

Prima ispită - cea magnifică, regească, cea care revine mereu 
în pulsaţii, ca puseurile de febră - semăna cu o trădare față de 
serviciul secret: era una, şi mai oribilă în realitate, față de Hristos. 

— la te uită, își spune Grigori aplecat asupra scrisorii pentru 
Dobermann; am pătruns totuşi îndeajuns de departe în religie ca să 
înţeleg asta... Sunt mai aproape de ceea ce ei numesc Hristos, cel 
puțin prin inteligență, decât o grămadă de cardinali, de papi sau 
decât Constantin cel Mare. 

Tentaţia magnifică, pe aceasta o simțea rareori, dar era 
arzătoare. Când un tânăr viguros venea să-și îngenunche trupul 
puternic în fața lui Grigori să se spovedească. Când, în cursul predicii, 


simțea că împărțea un fel de fericire sau de virtute în rândurile unui 
public în care erau mulţi bărbaţi, sau mai plini de fervoare decât de 
obicei. Când un demnitar al regimului sau din rândurile Partidului îl 
chema în mare secret şi-i propunea târgul lui Nichifor: „Protecţia 
mea pentru tine pe lumea asta, aici; a ta pentru mine, în lumea 
cealaltă, dincolo”. 

Prima dată ispita magnifică îl încercase într-o noapte de Paşti, 
în capitală, scurtă vreme după ce fusese uns preot. Oficia împreună 
cu mai mulți alți preoţi de la Patriarhie, într-una din puţinele 
catedrale rămase deschise pentru cult. Liturghie pontificală. 
Mitropolitul era un bătrân imens, slab, alb și aurit, strălucind tot de 
pietre preţioase. Se ştia că dormea într-un sicriu şi că se lăsa să 
moară de foame. Cum nu murea totuși destul de repede și 
popularitatea nu înceta să-i crească, avea să fie otrăvit în scurt timp. 
Liturghia celebrată de acest martir era înnobilată dinainte. Slujba a 
durat toată noaptea. Nu numai că întreaga catedrală era plină - nu se 
vedea decât o mare de chipuri abrutizate de bucurie, o spumă de 
lumânări roşii și albe, o ceaţă de fum şi de lămâie - ci și pridvorul, 
piața întreagă erau pline până la refuz de oameni. Circulaţia era 
paralizată pe străzile din jur. Automobilele claxonau disperate. 
Milițienii urlau. Dar nimic nu poate acoperi clamările sălbatice de 
bucurie care răsunau tot timpul în jurul catedralei. Fiecare, pe rând, 
înconjurați de nori de tămâie, preoții înaintau în fața iconostasului și 
din toate puterile strigau mulțimii palpitante, căzute în extaz, 
aceeași străveche noutate: 

— Hristos a înviat! 

Săptămâni de zile înainte Grigori postise, se rugase, oficiase 
cu ceilalți slujbe. I se învârtea capul. Jubilaţia evanghelică pe care 
biserica orientală a păstrat-o salvând-o prin tradiţie este prin esență 
contagioasă. Grigori jubila împreună cu ceilalți pentru că un Hristos, 
în care el nu credea, înviase, lucru pe care el îl credea imposibil. 
Cădelnița de aur - Patriarhia își păstrase comorile - fumega în mâna 
lui Grigori care înainta spre mulțime. La cele două capete ale 
transeptului, cele două coruri psalmodiau canonul pascal pe un ton 
de-a dreptul zguduitor. Nu se auzeau cuvintele propriu-zise; vocile 


se ridicau până la cupolă şi apoi coborau asupra asistenţei ca și când 
ar fi venit din cer. Trepidaţia era îmblânzită, armonicile se topeau; 
rămânea o muzică într-un fel statică, absolută. 

Grigori se opri. Miile de lumânări, miile de ochi, în spatele lui, 
mai în înalt, din toate părțile, candele roșii, nenumărate în fața 
chipurilor negre şi aurite ale sfinților, încercuindu-i pe credincioşi. 
Deasupra, norii de tămâie plutind pe cerul de aur al cupolei. 

Grigori ezita. Limba i se lipise de cerul gurii. Știa că îndată ce 
şi-ar fi deschis gura răspunsul avea să țâșnească din toate părțile, 
crescând, izbucnind şi rostogolindu-se până la porţile catedralei, 
până în piață, unde clamarea tună fără întrerupere de trei ceasuri, de 
nezăgăduit. 

Deschise gura şi îndată un glas de copil își cântă răspunsul 
chiar înainte ca Grigori să fi spus ceva: 

— Adevărat a înviat! 

Grigori surâse străbătut de o înfiorare extatică, impură. Ispita 
se apropia de el, cobora asupra lui din cupola invizibilă, urca spre el 
din rândurile credincioşilor total subjugaţi de cuvântul lui, de 
cuvântul acesta pe care avea să li-l arunce în față, ca pe o torță într-o 
claie cu fin. 

Vorbi. 

Strigă: 

— Hristos a înviat! 

Și cum el era un preot intelectual strigă în toate limbile pe 
care le cunoştea, în greacă, pentru a aduce un omagiu Bizanțului, în 
engleză, în germană și în franceză pentru a alătura lumea întreagă la 
această veste bună, în latină, pentru a sfida copilărește Roma, în 
ebraică pentru a-i certa pe călăii lui Hristos. 

Și mulțimea, imediat, cu iubire, strigă, şir după şir - semăna 
cu un lan de grâu pradă flăcărilor şi în care spicele s-ar fi 
transformat în flăcări în vaste ondulații: 

— Adevărat a înviat! 

Atunci, în fața imensităţii acestei mulțimi, în fața puterii 
propriului său cuvânt, Grigori are o intuiţie: 

„Cu atâta foc în mâini, cum să nu fii prințul acestei lumi?” 


Ispita aceasta nu avea să-l mai părăsească. 

Cu facilitățile pe care i le dă apartenenţa sa la serviciile 
secrete, dacă ar putea ajunge la rangul episcopal, el ar putea câștiga 
o asemenea influență asupra poporului credul încât e sigur că 
regimul s-ar clătina. Și regimurile odată ce se clatină se prăbuşesc. În 
locul regimului, Grigori ar stabili dictatura absolută a bisericii. Poate 
ar fi patriarh, poate eminenţă cenușie, poate ar fi mort între timp. 
Asta n-ar mai fi avut importanță. Un regim, nu totalitar ci total — 
totalitarii nu constituie decât aproximațţii stângace - ar fi fost impus 
țării, curând lumii întregi. Secolul al XX-lea a adus o revelaţie în 
politică: e pueril să domnești asupra acțiunilor oamenilor - sufletele 
lor trebuie aservite. Pentru aceasta se aplică artificiile propagandei 
ştiinţifice, maleficii psihanalizei şi ale televiziunii. Însă aveam ceva 
mult mai bun cu mult dinainte: religia. Așa cum propaganda n-are în 
general alt scop decât de a le lua unora pofta de a se lupta pentru a 
da altora, religia a propovăduit totdeauna resemnarea ca război 
sfânt. Creștinismul, religie care-i învață pe oamenii liberi să devină 
sclavi, e perfect adaptat aservirii sufletelor. Violul mulțimilor. 
Constantin înțelesese asta. Un popor de sclavi în extaz, încadrați de 
paznici care sunt directori de conștiință. Un popor de credincioși 
frenetici, guvernat de un stăpân necredincios. Toată credința aceasta 
care se pierde, e captată, convertită în energie; fumul nu mai trebuie 
lăsat să urce inutil spre cer, ci făcut să lucreze. Pentru ce? Vag, 
Grigori se gândeşte la „binele omenirii”. În realitate, puţin îi pasa de 
binele omenirii. El vrea ca puterea să se exercite, aşa cum îi place 
gândul că nişte cai frumoşi aleargă și că femeile frumoase îşi iau 
iubiţi. Pentru că armele sunt făcute ca să omoare, camioanele ca să 
meargă pe șosele. Pentru ca destinul să se realizeze. „Pentru ca cele 
scrise în Sfânta Scriptură să se împlinească”. La asta se gândește 
când spune: „Facă-se voia Ta”; fie ca toate ca152 

mioanele să meargă pe drumurile lor, se gândeşte el, ca 
armele să omoare, ca femeile să iubească, ca toţi caii să galopeze! Fie 
ca puterea cea mai mare care poate fi aplicată să fie în toată 
plenitudinea ei! Face osteneala să-i vorbească despre asta lui 
Dobermann? Da. Așa va fi mai natural. 


Tovarășe profesor, voi merge și mai departe. Am visat, vă fac 
aici mărturisirea aceasta, la o atotputernicie a bisericii, la o 
acaparare totală de către cei asemeni mie a tuturor activităților 
politice, economice, sociale ale ţării. Înţeleg acum enormitatea 
monstruoasă a unui asemenea gând și, de altfel și datorită 
dumneavoastră. Dar cu încă nu prea mult timp în urmă, visam la o 
hie-rocraţie de altfel comunistă, pe departe imitându-i pe iezuiţii din 
Paraguay care-i puneau, se pare, pe indienii pe care-i biciuiau să le 
mulțumească. Și constat acum că acest vis - pe care-l hrănesc și pe 
care l-au hrănit ecclesiaștii din toate ţările - nu este mai puțin 
contrariu legii lui Hristos decât este bunului simţ și nici dialecticii și 
binelui omului. lisus nu a spus textual că ceea ce e al Cezarului îi era 
datorat integral? Vedeţi, tovarășe Dobermann, de cât de departe vin! 
Recunoașteţi însă ca să-mi faceţi dreptate, confesiunea asta a mea 
este sinceră și eu vă povestesc adevărul așa cum s-a copt în mine. 

Impertinența asta e poate prea mult. Cu atât mai rău. Mă 
amuză. Adevărul așa cum s-a copt? Și Aliona? Trebuie să-i vorbesc și 
de Aliona? 

Aliona este la sursa celei de-a doua tentaţii, cea mai insidioasă, 
cea mai urâcioasă, ispita oboselii căreia ştie bine - deși nimeni 
altcineva nu știe asta - că el în realitate i-a cedat. Căci dacă ar fi 
omorât-o pe Aliona, ar fi avut o sarcină mai glorioasă de îndeplinit și 
gloria este un antidot împotriva oboselii. Fără Aliona, Ambrosie ar fi 
părut într-un fel mai puțin puternic, mai puţin important. Aliona 
moartă, moartea ar fi devenit o aliată. 

— De ce am cedat? Din oboseală. De ce eram obosit? De 
Aliona. Spionii n-ar fi trebuit să se însoare niciodată și nici popii; căci 
se tem nu de dragoste - pfui! - ci de toată oboseala asta plină de ură 
strânsă și care e specific conju154 

Struțocâmila gală... Tovarăşul de alături este totdeauna 
răspunzător. Ambrozie a fost într-adevăr ucis, dar de către Aliona. 

Aliona nu s-a mișcat de la locul ei; e tot acolo, îi cârpește 
ciorapii. Îi place să coasă, să lucreze de mână. Nu citeşte niciodată 
nimic. E mulţumită totuşi dacă, în vreme ce ea coase sau tricotează 
ceva, bărbatul ei îi citeşte cu glas tare viaţa unui sfânt sau explicația 


vreunui act liturgic. 

Grigori o priveşte acum, întors într-o clipă de la scrisoarea 
către Dobermann. Aliona își ridică ochii. Surâde. E un surâs abia 
schițat, avar parcă. E în prea mare măsură obișnuită să-şi ascundă 
bucuria asta mare care e în ea. Câteodată se mai și încurcă atunci 
când vrea să vorbească despre fericirile ei: 

— Părinte, sunt atât de fericită că pot să lucrez pentru tine. 
Atât de fericită că avem cu toţii pe lângă Domnul nostru lisus Hristos 
unul care să mărturisească pentru noi. Atât de fericită că am putut să 
plec de la atelier datorită ţie. Atât de fericită că sunt iubită de tine... 

El o iubește? Da. Ca pe un pat, ca pe o puşcă, ca pe un peisaj. 
Când, cu 16 ani în urmă, s-a dus la șeful lui - nu mai era Gruzcik și nu 
era încă Nadson, era Verniak, căruia i se mai spunea Institutoarea - 
Grigori simțea fără voia lui un fel de regret. Ţi se pare întotdeauna 
greu să te desparţi de o anumită fidelitate, fie că e vorba de o mașină, 
de o carte sau de o femeie. Grigori, ducându-se să-i spună lui Verniak: 
„A sosit momentul să trimiteţi camionul ăla cu frânele stricate”, 
simţea întreaga amărăciune a unui bărbat care-și omoară câinele 
turbat sau care-și-vinde calul bătrân. 

Verniak era instalat în biroul lui Gruzcik. Scaunele erau curate, 
libere. Dosarele bine legate se înșirau pe masă. Ochelarii mari cu 
ramă de baga ai noului patron îi striveau ciudat faţa slabă, nasul 
ascuţit, gâtul noduros pe care-l susținea, ca un soclu, un guler tare, 
lucios. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Ton oficial. Grigori îl cunoștea dinainte pe Verniak, căci îl 
întâlnise la alte drumuri aici, într-o altă secție a aceluiași birou, unde 
Verniak era un fel de subaltern. Pe vremea aceea, purta cămăși în 
dungi, cu guler moale. Fireşte, nu era acum momentul să-şi aducă 
aminte de asemenea întâlniri dinainte, nici să-l întrebe ce se 
întâmplase cu Gruz-cik. Trebuia doar să facă o dare de seamă şi să 
formuleze dorinţe, dacă era cazul. 

— Tovarăşe comandant, misiunea se desfășoară conform cu 
programul. Pentru ca să pot trece la cea de a doua fază a executării, 
ar trebui să procedăm la eliminarea care a fost prevăzută. 


Verniak îl priveşte pe omul acesta în sutană care vine să-l 
roage să se pună la cale asasinarea soţiei lui legitime. Verniak se 
preface că nu înţelege. 

— Ce fază? Ce eliminare? Vă rog să-mi explicați mai limpede. 
Nu mă faceţi să-mi pierd timpul. 

Grigori îi explică, sec. 

— Aşa cum știți şi dumneavoastră, tovarășe comandant. 

— Verniak îl întrerupe: 

— Eu nu ştiu nimic. 

— Vă rog să consultați dosarul meu. 

— Dosarul dumneavoastră nu este explicit. Multă neglijenţă, 
aproape nişte fantezii la întâmplare. Se pare că tovarășii se bazau pe 
intuițiile lor. Vă rog să-mi dați elemente concrete. 

Grigori i le dă. 

— Dacă înţeleg bine, sunt de acuma patru ani de când un 
agent al serviciilor noastre face pe prostul în sutană? 

Verniak face o mutră dezgustată când pronunţă cuvântul 
„sutană”, strâmbă din nas. S-ar crede că cea a lui Grigori miroase 
urât. 

Grigori îşi ia de la capăt explicaţiile. Verniak îl întrerupe: 

— Un moment. Aţi vrea să-mi spuneţi care ar putea să fie 
utilitatea unei misiuni cum este a dumneavoastră? 

Li se ciocnesc privirile. Acum un an doar, Grigori ar fi simţit 
un fior de speranţă. Poate că are să i se suprime misiunea asta. Acum, 
nu. Are să şi-o apere, cu ferocitate, nici el nu ştie de ce. 

— O misiune cum este asta a mea are drept scop să saboteze 
singura organizație duşmană pe care Constituţia noastră ne obligă să 
o lăsăm să prospere sub nasul nostru. 

Nasul lui Verniak freamătă ca şi când ar fi fost el pus în cauză. 
Verniak răspunde, dispreţuitor: 

— Tinere, dacă s-ar cădea ca eu să discut cu dumneavoastră, 
v-aş răspunde că Biserica nu reprezintă decât o grămadă de 
prejudecăți obscurantiste, o asociere de ţicniţi, de iluminaţi, de 
babalâci centenari, un fel de schelărie mâncată de carii care are să se 
dărâme de la sine în mai puţin de zece ani. Cu toate acestea... 


Grigori are obişnuința comandanților din timp de război, 
oameni crânceni dar deschişi faţă de îndrăznelile subordonaţilor, Îl 
întrerupe pe acest profesoraş, fără niciun cuvânt de scuze: 

— Tovarăşe comandant, scopul misiunii mele este tocmai să 
dovedesc contrariul. Aici la noi oamenii se însoară, sunt botezați; nu 
e vorba doar de înmormântări. Sunt milioane de copii. 

Verniak ridică un deget, sentențios și ameninţător în același 
timp. 

— Tovarăşe locotenent, vă sfătuiesc să nu vă uitaţi gradul și 
să nu gândiţi dumneavoastră prea mult de capul dumneavoastră 
atunci când dispuneţi de superiori care sunt mai bine calificați să 
facă ei asta. Patriarhul e un nebun înconjurat de câțiva scapeţi care 
sar de bucurie până în tavan atunci când au smuls vreun avantaj 
material oarecare; nici nu cer mai mult. Doctrina creştină este, ar 
trebui s-o ştiţi și dumneavoastră, un opium menit să paralizeze 
voința poporului, dar ajunge să închidem afumătorile și opiomanii or 
să redevină oameni normali, poate cu excepţia celor mai atinși, care 
au să crape. Vedeţi și dumneavoastră că istoria realizează o grămadă 
de lucruri. 

— Tovarăşe comandant, mi-e teamă că... 

— Vă e teamă? îl întrerupe  Verniak dezgustat. 
Dumneavoastră, un ofițer al serviciilor noastre? 

În faţa stupidităţii acestui joc de cuvinte, Grigori e buimac o 
clipă, se enervează: 

— Ştiţi foarte bine ce vreau să spun. Priviţi statele mele de 
serviciu şi încercaţi după aceea să mă acuzaţi de lașitate. Mi-e teamă, 
deci - da, mi-e teamă - că primejdia e mai mare decât credeţi 
dumneavoastră. Biserica vizează țeluri mult mai înalte decât vă 
închipuiți dumneavoastră. Ea îi dă omului un ansamblu întreg de 
senzații pe care regimul este incapabil să i-l ofere, și nu e vorba aici 
de senzaţii de genul celor provocate de stupefiante, ci de stimulente, 
de excitante. Dacă am fost ales pentru această misiune, înseamnă că 
eu eram cu deosebire conștient de primejdia pe care o reprezintă 
Biserica și că... 

Din nou degetul lui Verniak se înalță la capătul palmei lui 


rotunjoare. 

— Locotenente, mie mi-e teamă că frecventarea asta excesiv 
de prelungită a mediilor eccleziastice la care ați fost constrâns v-a 
adus în situaţia să priviți lucrurile într-un fel foarte puțin marxist. 
Biserica, şi lucrul acesta a fost dovedit de dialectică, nu poate 
reprezenta niciun fel de primejdie pentru un regim ca al nostru. 
Biserica e o formă care supraviețuiește. Câteva picături de puroi pe 
fundul abcesului. 

Să nu mai discutăm, locotenente, eu ştiu despre ce vorbesc. 

Tace o clipă pentru a-și marca bine punctul înscris. Apoi reia: 

— Eu sunt primul care să recunosc că, în anumite cazuri, nu e 
inutil să stoarcem abcesul ca puroiul să ţâșnească mai repede. O să-l 
stoarcem... Vă mărturisesc, misiunea asta pe o durată de douăzeci de 
ani mi se pare o aberaţie, cu atât mai mult cu cât ea vă supune pe 
dumneavoastră la niște influențe nefaste pe o perioadă de timp mai 
lungă decât e conform cu regulamentele noastre care prevăd aşa 
ceva şi cu rezistența omenească de a le îndura. Am să ridic de altfel 
problema mai sus... 

Verniak a început să-şi dea aere. Gușa de curcan i se înfoaie și 
i se umflă; gulerul lui tare abia se clinteşte. 

— Dacă am rezolvat asta, să trecem la proiectul acesta ciudat 
despre care îmi afirmaţi că predecesorul meu ar fi fost de acord să-l 
pună în aplicare. Sigur, nu sunt obligat să vă cred pe cuvânt, dar... 

— Dosarul meu, tovarășe comandant. 

— Da. Judecând după felul în care erau întocmite dosarele 
înainte de a veni cu aici... În sfârșit, accept să spun că îmi spuneţi 
adevărul. Doriţi deci ca noi să o eliminăm fizic pe soața 
dumneavoastră? 

„Soaţa” sună ciudat în vocabularul comunist şi profesional. 

— Da, tovarășe comandant. 

— Urmărind care obiectiv? 

— Cel de a mă face văduv. 

— Asta mi-am închipuit şi eu că am înţeles. Dar, spuneți-mi, 
dacă ajungeţi văduv, ce decurge de aici? 

— Devin călugăr. 


— De ce n-aţi devenit până acum? 

— Mi-a fost refuzată autorizaţia. Dosarul meu... 

— Să lăsăm la o parte dosarul dumneavoastră. Autorizaţia 
asta v-a fost refuzată de care autoritate? 

— Autoritatea religioasă. 

— Pentru ce motiv? 

— Un preot venerat de ei s-a opus pe patul de moarte ca eu să 
fiu lăsat să fac jurămintele de monah. 

— Ce obscurantism! Ce prejudecăţi! suspină Verniak. Şi chiar, 
locotenente, dumneavoastră credeţi că nişte sălbatici de felul ăsta ar 
putea să reprezinte o primejdie pentru structura statului nostru? 
Haida de! Dar să revenim. Care e avantajul pe care-l urmăriți 
dumneavoastră devenind călugăr? 

— Numai călugării pot ajunge la rangul de episcop. Poziţia 
strategică a unui episcop fiind net superioară... 

— Tactică, tinere, tactică. Nu vă luaţi drept Napoleon. 

— Deci, dacă înţeleg cu bine, devenind văduv, deveniți 
automat călugăr? 

Grigori ezita. Ştie bine că aici a fost atins punctul slab al 
raționamentului său. Gruzcik nu se oprea la asemenea subtilități, în 
ce-l privea pe el. 

— Nu devin automat călugăr. Rămân preot secular văduv, 
dar... 

— Dar nu vi se mai poate refuza autorizaţia să vă depuneți 
jurămintele acelea? 

— Ba da, mi se poate refuza încă, dar... 

— Locotenente, nu vă înţeleg. 

— Mi se poate refuza în continuare autorizația, dar e puțin 
probabil că se va face asta. Aș putea merge să mă adresez unor 
autorități superioare, Patriarhului chiar. Vocaţia mea monastică va 
părea atunci a fi aprobată de Providența divină care, la momentul 
potrivit, m-a scăpat de o nevastă pe care mi-o impusese voința 
oamenilor, înțelegeţi? 

Verniak surâde cu acel dispreţ absolut pe care nu-l pot trăi 
decât fiinţele cele mai mărginite cu putinţă: 


— Nu, spune, cu un ton satisfăcut, nu-nțeleg. 

Schimbă tonul: 

— Nu înţeleg şi nu vreau să înțeleg. Sau cel puţin înţeleg că 
Sfânta Biserică asta a voastră nu e decât o adunătură de pungași și 
de idioţi ai satului. Că în secolul nostru, când cosmosul e cucerit, se 
mai poate vorbi încă de Providenţă, așa ceva pe mine mă depăşeşte. 
Îmi veţi face plăcere să vă luaţi trei săptămâni de permisie şi să 
mergeţi să le petreceţi fără soția dumneavoastră în capitală sau în 
sudul țării. Nu e de competența mea să vă suprim misiunea 
dumneavoastră, o veţi relua deci la reîntoarcere. E posibil ca până 
atunci să vi se mai limpezească ideile. Tinere, viața căsătoriţilor nu e 
întotdeauna ușoară și micile despărțiri sunt în asemenea cazuri 
recomandate. După trei săptămâni de plajă sau de mici desfrâuri 
venale, veți avea poate mai puţină pofta să vă suprimaţi jumătatea 
legală. Eu nu permit să se folosească micile avantaje ale serviciului... 

Grigori sare în sus: 

—  Tovarăşe comandant, dacă vă permiteți asemenea 
insinuări, cer imediat să raportez în fața colonelului. 

Cei doi bărbaţi se privesc în ochi, amândoi la fel de furioşi. În 
sfârşit, aşa-zisa Institutoare și-i coboară pe ai lui, dar doar ca să 
spună cu vocea înăbușită: 

— Locotenente, sunteţi liber. 

Grigori ezită, îşi îndreaptă trupul, bate din călcâie şi salută. În 
sutană, gesturile par ireale, cum nu se poate mai insolente. O clipă 
Verniak are o halucinație: e, adică, un popă adevărat aici în biroul lui 
şi-şi bate joc de el! 

Grigori ajunge la uşă după ce a făcut stânga împrejur, cum 
scrie în regulament. Şi-a pus mâna pe clanţă când Verniak îl cheamă 
îndărăt: 

— Locotenente. 

— Tovarăşe comandant? 

— Dacă i se întâmplă ceva soaţei dumneavoastră ţin să vă 
avertizez, veţi fi considerat răspunzător pe cale disciplinară... Aţi 
înțeles? 

Ca şi cum un șef ar fi pus vreodată asemenea întrebări de 


institutor de ţară! Grigori nu se coboară la a-i răspunde. Verniak îi 
explică acum cu răbdare: 

— Soţia dumneavoastră ar putea avea un accident sau ar 
putea să moară otrăvită cu ciuperci sau de vreo boală. Oricare ar fi 
împrejurările eventualului ei deces, eu aș considera că v-aţi făcut 
vinovat de o imprudență gravă în îndeplinirea misiunii 
dumneavoastră. Aţi înțeles? 

Verniak a ghicit, după însăși insolenţa felului în care el bătuse 
din călcâie, că Grigori își spusese: „Dacă nu sunt ajutat, mă ajut 
singur”. 

Grigori iese consternat din biroul șefului său. Dacă nu mai pot 
fi omorâţi oamenii, atunci la ce bun să i se mai dea misiuni, la ce să-ţi 
mai sacrifici viața pentru a le îndeplini? Grigori știe bine că dacă 
Verniak a hotărât că Aliona nu are să moară, a făcut-o nu din 
umanitate ci pentru a împiedica realizarea planurilor lui Gruzcik. 
Dar e deprimant să ajungi să te gândeşti că asemenea considerente 
pot să cântărească mai greu decât misiuni care durează o viață de 
om. 

— Condamnat să rămân un mediocru... 

Luni de zile apoi Grigori visează că o asasinează pe Aliona. 
Visează fără plăcere, căci nu are decât sentimente bune față de 
această femeie care-l satisface și-l răsfață. Dar trebuie totuși făcute 
stăvilare pe râuri, chiar dacă astfel strici peisajele. Decât că lui 
Grigori îi e frică de cei doi stăpâni pe care-i slujește. Oricât de 
perfectă ar fi crima pe care ar săvârşi-o, Verniak va ști și serviciul nu 
duce niciodată lipsă de probe şi de martori... În cazul improbabil că 
Verniak nu ar ghici sau n-ar reuşi niciodată să-l pedepsească pe 
Grigori, influenţa postumă a lui Nichifor martirul cum a și început să 
i se spună, nu va precumpăni la Patriarhie? Secular și văduv, Grigori 
nu ar fi avut nimic de câștigat decât găurile din ciorapi şi tentaţiile 
trupeşti. Şi atunci? N-ar avea nici măcar soluţia de a deveni un preot 
ratat, căci aceasta ar însemna că și-ar face prost treaba în misiune și 
un lucru ca acesta serviciul nu-l admite deloc. 

Deci, Grigori s-a resemnat. Resemnat în aparenţă să aştepte 
cei şaisprezece ani care-i mai rămân ca preot de ţară. Să îndure în 


loc de a acţiona. În fundul sufletului, fără să ştie asta, s-a resemnat la 
orice. O anumită bucurie de viață, păgână, s-a frânt în el în ziua în 
care Verniak a refuzat asasinarea soţiei sale. Pădurile minunate pe 
care le avea în germene și care ar fi putut creşte în el au fost în ziua 
aceea acoperite de sate. Știind că nu va fi niciodată episcop, că nu va 
învinge niciodată Biserica la nivelul în care voia să o învingă, cu alte 
cuvinte că jertfa virilității, tinereţii lui, adică ceea ce el mai numea 
încă viaţa lui, nu va da decât o recoltă ridicolă și meschină, s-a 
obișnuit cu o concepţie despre viaţă cu totul diferită, posomorâțţii și 
ciudat de empirică. S-a apucat să citească acum cărți și să crească 
găini. Altă dată cuvântul „viață” evoca pentru el planuri vaste și 
luminoase, pe care desena triunghiuri și curbe îndrăzneţe, 
planificând viitorul; acum „viaţa” este pentru el o îngrămădire de 
pietricele, o grămăjoară care se risipește pentru că s-a pus prea mult 
nisip în ciment. „Viața” devine un cuvânt din familia „miopie', 
„cârpăceală”, „asta-e-n-ai-ce-face”, „filatelic”, „muc de ţigară” şi ea să 
le spunem chestiilor pe nume, „moarte”... Pe aici se strecoară ispita 
cea mai scârboasă. 

Moartea este ca un turn la capătul drumului. Pe măsură ce 
ziua trece şi înaintezi şi tu, umbrele se rotesc, amănuntele sunt tot 
mai apăsate și din ceas în ceas nici nu mai recunoști turnul spre care 
te îndrepți. 

Când era copil, om tânăr, moarte nu era pentru Grigori decât 
un cuvânt mare, negru, găunos, care-i privea pe ceilalți. Un cuvânt 
neînțeles, luat dintr-o limbă străină, limba celorlalți. 

Pe urmă el însuși a dat moartea altora și și-a riscat-o deseori 
pe a lui. Ea a căpătat atunci aspectul fizic cel mai respingător, dar și 
cel mai senin; Grigori a aflat ce însemna acest cuvânt străin. Însemna 
„Să ţi se străpungă intestinele”, „să sari în aer pe o mină și să cazi la 
pământ sfârtecat”, „să 

Struțocamila anchetezi la gradul al treilea” și uneori „să fii tu 
anchetat la gradul al treilea”. Grigori a avut atunci impresia că știe ce 
era moartea pentru că ştie cum se cuvenea să o trateze: să o evite 
pentru el însuși și să o impună altora. „Moartea' era cu adevărat la 
epoca aceea un cuvânt străin; era un cuvânt german. 


Moartea și-a schimbat masca atunci când Grigori s-a iniţiat în 
meseria lui de preot. A văzut că oamenilor le era frică de moarte sau 
că nădăjduiau în ea pentru că credeau că ea era o naștere, şi li se 
spusese că se vor naște într-o lume bună sau rea, după cum erau ei 
înșiși buni sau răi. Astfel, şi nu ca o retribuție minuțioasă a acțiunilor 
săvârşite - îşi explica Grigori mitul Paradisului și al Infernului. 
Dumnezeu prezidând la o gigantică distribuire de premii în ziua 
Parusiei, ar fi fost ceva prea grotesc şi Grigori nu îşi subestima 
adversarii. Nu. Fiecare avea să se întoarcă la locul de unde venise. 
Binele la bine, răul la rău. În cursul Revoluţiei se operau poate unele 
devieri; schimbul de cărți între cei doi parteneri?... De altfel, nu 
degeaba „binele” te duce cu gândul dintr-odată la „bunătate', 
„bunăstare”; „răul”, „a face rău cuiva” şi „suferință pe care o înduri 
tu”. Exista o esență a binelui, o esenţă a răului; fără să creadă el 
însuși în aceste viziuni Grigori şi le explica astfel pe acele ale 
preoţilor şi ale credincioșilor. Însă ideea pe care şi-o făceau despre 
moarte era totuși schimbată din cauza asta. Moartea nu mai era o 
gaură în care să cazi, ca din întâmplare, din ghinion, ci un zid în care 
intrai închipuindu-ţi că acolo era o poartă. „Eu sunt poarta”. Un zid 
în noapte. Și dacă ar fi adevărat că undeva în zidul acela se deschide 
totuşi o poartă?... Nu, nu! Oamenii inventaseră o asemenea poartă 
pentru a se mângâia ei. Meseria lui Grigori era să-i ajute să creadă că 
era o portiță - ce spun eu portiță? o poartă, un portal! - și să-i 
trimită să-și spargă capul în toată liniștea de zidul acesta. Un om cu 
sentimentul milei ar fi putut să prindă gust la așa ceva. Dar nu 
Grigori. El disprețuia asemenea speranţe stupide, fricile acestea 
medievale. Niște săraci cu duhul veneau să întrebe dacă, într-adevăr, 
în infern trebuia să lingi cuptoare încinse o veșnicie întreagă și el se 
amuza să răspundă: „Încălzite la roşu, micuţilor!”. Îşi închipuia chiar 
nişte chinuri îngrozitoare, dar acestea aveau mai puțin succes. A 
avut mai multă trecere când le-a atribuit diavolilor care chinuie 
sufletele anumite practici ale serviciului față de vreun arestat cu 
deosebire recalcitrant. Alţi enoriaşi, mai culţi, se indignau în fața 
unor asemenea povești. El răspundea atunci, după obiceiul pe care 
şi-l lua Biserica de când se preface că ţine cont de știință: „Trebuie 


înțeles la modul simbolic”. Îl distra să se travestească el însuşi în 
diavol şi când se gândea la propria lui moarte, îşi spunea: 

„Oricum, dacă «toate astea» ar exista, atunci și eu aș fi bun să 
ling asemenea sobe încinse”. 

În ce priveşte un asemenea punct, ceruse amănunte de la 
episcopul său: 

— În sfârşit, Prea Sfinţite, dacă admitem, într-un fel sau altul, 
realitatea suferințelor veșnice ale păcătoşilor, trebuie să ne gândim 
că duhurile care-i chinuie pe aceștia suferă și ele sau că simt o 
anumită satisfacție să-şi facă misiunea pentru care au fost create? 

Răspunsul episcopului nu fusese precis decât asupra unui 
singur punct. Dumnezeu nu a creat pe nimeni pentru rău. Restul nu 
au fost decât fraze confuze, armonios legănându-se. 

La vremea aceea, moartea i se părea lui Grigori ca un capăt 
atât de îndepărtat încât îşi pierdea orice realitate, cum sunt obiectele 
depărtate de milioane de ani-lumină de cel care le observă. Lui 
Grigori i se părea nelămurit că, scăpând din dilema aceasta a 
mântuirii pentru că nu credea în așa ceva, scăpând de chinurile 
idolului pentru că ele nu existau, scăpa de asemenea și de moarte 
căreia nu-i mai evoca chipul fizic ci doar aspectul religios. 

Treptat, pe măsură ce se apropia acel capăt, tot văzând 
bolnavii pierind și murind în chip cât se poate de previzibil, tot 
nemaiavând să se ocupe decât de propria sa viaţă, Grigori ajunse să 
considere moartea cu mai mult firesc și bun simţ. Ea făcea cu 
adevărat parte din viaţa lui de fiecare zi, şi pentru că el îi spovedea 
pe muribunzi, se ruga la căpătâiul morților, îngropa cadavrele, și 
pentru că propria lui viață trăită așa cum și-o trăia, dedicată 
îndeplinirii unei misiuni mediocre, îl trăgea ineluctabil spre propria 
sa moarte fără ca el să se poată agăța, cum făcea altă dată, de vreo 
mare idee, de vreo speranță, de acțiune. Fu izbit, citindu-le 
enoriașilor lui Evanghelia, de pasajul în care Hristos îi spune lui 
Petru: „Tu te mai gândeşti încă la lucrurile pământești”. 

— Eu, își spuse Grigori, nu mă mai gândesc la lucrurile 
pământești. 

Prin cuvântul acesta el înțelegea acea tulpină verde care 


crește în noi, şi care e dragostea de viață, și pe care botezul cu apă 
nu o botează. Tulpina aceasta este necurată, cel puţin de la o 
anumită vârstă încolo. Vine o zi când trebuie sacrificată dacă viața 
însăşi nu o face să se usuce puțin câte puţin. Asta i se întâmpla lui 
Grigori. Nu mai iubea viața plină de verdeață. Nu se mai gândea la 
lucrurile pământeşti. 

Nu se mai gândea la nimic. Nu mai nădăjduia decât vag, la 
sfârşitul misiunii lui. Cânta liturghia, le dădea împărtășania 
enoriașilor, își mânca ciorba de varză cu mai mult zgomot decât era 
strict necesar, medita la destinul oamenilor, îl asculta cântând pe 
Peţia cocoșul, o mângâia cu regularitate pe nevasta lui şi dormea cu 
somnul adânc din care soneria deşteptătorului îl smulge în fiecare 
noapte pentru rugăciunile reglementare. 

Și. fireşte, exact în perioada aceasta o alese ispita serpentină 
pentru ca să intervină şi ea. 

Verniak fusese avansat; succesorul lui avea să se arate oare 
mai înțelegător în ce priveşte camionul acela fără frână? Grigori 
întineri, deveni mai bine dispus, trăi cu speranța timp de trei 
săptămâni. Pe urmă, speranța agonizând, un resentiment nou, mai 
amar decât cel vechi, se răspândi în el. S-ar fi risipit şi acesta în 
rutină, dacă Ambrozie n-ar fi murit în momentul acela, cu 
perversitatea care-l caracteriza. 

În parohia al cărui preot era atunci Grigori, Ambrozie avea un 
loc aparte. Nu era nici bătrân, nici nebun, nici cu adevărat sărac, nici 
profund incult. Se ocupa de comerț, nu chiar oficial, dar totdeauna în 
regulă. Citea puţin ziarele, participa cât mai puţin la manifestaţiile 
spontane pe care le organiza Partidul, era în afara vieţii propriu-zis 
comuniste, fără ca nimănui să-i pese să-i ceară altceva. În schimb, 
participa activ la viața municipală, făcea sugestii rezonabile și 
modeste cu privire la canalizare, la vacanţele școlare, la serviciile 
poştei, domnea ca un patriarh absolut asupra unei familii numeroase 
cu tot felul de alianţe și încuscriri. Autorităţile publice îi purtau chiar 
un anumit respect pentru că în zilele de sărbătoare se arăta cu o 
panoplie de decoraţii care-i ispitea totdeauna pe fotografii ziarelor 
oficiale. În realitate, făcuse războiul ca un erou, dar nu se lăuda cu 


asta altfel decât cu o sclipire de ironie în ochii lui de om de bine și de 
negustor. 

— O singură dată am tăcut şi eu ceva mai bine decât ceilalți. Și 
pentru asta nici măcar nu m-au decorat! 

Fapta asta cu totul extraordinară din care scăpase cu viață 
printr-un miracol îi mulțumea și simţul religios şi pe cel al umorului. 
O faptă nemaipomenită şi nici măcar nu fusese decorat. O misiune de 
sinucigaş şi la capătul ei supraviețuise. Șaizeci de oameni sfârtecați 
şi mântuirea veşnică pentru exterminator. 

— Dar de ce, tovarășe Ambrozie, nu vi s-a dat nicio decorație 
pentru camionul ăla? îl întrebau de o sută de ori curioşii. 

— Pentru că nu mai era nimeni care să propună citarea pe 
ordin de zi, mielușeilor. 

— Dar de ce, tovarăşe Ambrozie, nu mai era nimeni? 

— Pentru că nu mai rămăseseră decât doişp ce răcani din tot 
regimentul, şoimilor. 

— Dar de ce tovarășe Ambrozie, muriseră cu toţii? 

— Pentru că fusese la... 

Și cita o bătălie care va rămâne celebră în amintirea îngrozită 
a oamenilor până la sfârşitul timpurilor. 

Atunci curioșii îl înconjurau pe Ambrozie strângându-se tot 
mai aproape, se agățau de buzele lui și își ridicau ușor braţele, ca și 
când ar fi vrut să-l apuce pe Ambrozie de braț sau de umeri, în semn 
de venerație. Ambrozie, în mijlocul lor, nu se împăuna, nici nu-și 
pleca fruntea, nici nu se lăsa rugat ca să povestească. Era mândru de 
isprava lui, încântat mai ales că nu fusese răsplătit. 

Grigori sosise doar din ajun în noua lui parohie când îl văzuse 
pe vlăjganul acesta pentru prima dată. Ambrozie se prezentase la o 
oră decentă din după-amiază, spre scară; bătu discret; odată intrat, 
ceruse binecuvântarea preotului, își făcuse cruce evlavios la icoană, 
nu se aşezase, după ce o salutase pe Aliona, decât atunci când Grigori 
însuși îl rugase s-o facă. 

— Păi, uite ce-i, sfinţia ta, am venit și eu să vă văd cum arătațţi 
la față, dacă nu e cu supărare. 

Grigori îl privi fără să surâdă. 


— Nu la fața mea trebuie să te uiţi; la sutana mea. 

— Asta-i un răspuns cum trebuie, spuse Ambrozie. Aveţi 
dreptate. Dar și, în alt sens, nu aveţi dreptate. Căci dacă sutana nu 
poate decât să facă fața mai frumoasă, fața poate să necinstească 
sutana. 

Îi plăceau asemenea discuţii sentenţioase, presărate deseori 
cu proverbe, pline de citate. Grigori îl întrebă: 

— Mergi cum trebuie la biserică? 

— Nu lipsesc de la nicio slujbă, sfinţia ta, chiar dacă înseamnă 
să lipsesc de la târg. Și tot așa, dacă am de ales între o slujbă la 
biserică şi o faptă bună, nu stau pe gânduri. Fapta bună e de preferat, 
căci Dumnezeu se hrăneşte cu gândurile inimii, dar oamenii nu se 
satură aşa uşor. 

— Înţeleg, spuse Grigori, că ai grijă de mântuirea sufletului 
dumitale și te felicit pentru asta. Asta e, ca să zicem așa, un egoism 
îngăduit de Biserică. 

Îşi îngăduia și el uneori asemenea declaraţii cu două 
înţelesuri, mai ales când avea de-a face cu oameni mai simpli, însă 
vorbirea țărănească a lui Ambrozie îl indusese în eroare: 

— Vă înşelați, sfinția ta. Mântuirea sufletului meu, nu-mi pasă 
de ea nici atâtica! 

— Mă miră ce-mi spui, bunule Ambrozie. Din moment ce 
interesul propriu şi poruncile Domnului sunt şi ele odată de acord... 
De altfel, să lăsam interesul propriu la o parte. E de datoria dumitale 
de credincios... 

Ambrozie surâdea, şi binevoitor şi puţin ironic. 

— Vreţi să vă spun eu, sfinția voastră? Mântuirea sufletului 
meu e chestiune sigură, o chestie de care sunt sigur acuma pe vecie. 

— Mă minunez că eşti acum atât de plin de dumneata. N-ai 
auzit niciodată vorbindu-se despre păcatul din orgoliu? Nu ştii și 
dumneata că cine vrea să-şi mântuie sufletul și-l pierde? Nu te temi 
că... 

Ambrozie aşteptă până se liniştiră fulgerele noului preot. 

— Sfinţia ta, spuse el în sfârşit, am şi eu să vă pun o întrebare. 
Este scris sau nu este scris că „cel care-și va da viața pentru prietenii 


săi, aceluia i se va mântui sufletul”? 

— Dar mie mi se pare că dumneata nu ești chiar mort. 

— Din vina cui? Eu am făcut tot ce am putut că să fiu şi pentru 
ca vreo doişp ce Vania frumușei de la noi de acasă să se poată 
întoarce în izbele lor unde-i aştepta poate mămuca, poate nevasta, 
poate copiii. Toţi Vania s-au întors, eu n-am murit. Ar fi trebuit să 
înţeleg de aici că sacrificiul meu n-a fost primit, dar nu era așa! Pe de 
o parte vreo şaizeci de stârvuri nemţeşti îmi arătau că reușisem și pe 
de altă parte nu mi s-a dat nici cea mai mică decorație pentru toată 
chestia. Asta înseamnă că eu nu fac parte dintre cei „care și-au luat 
răsplata aici pe pământ”. 

Și surâdea ironic, indulgent, încântat să-l pună pe gânduri pe 
preotul lui şi, cu toate astea, respectuos mai departe. 

Grigori, în ce-l priveşte, se ferea de provocatori. Ambrozie 
putea foarte bine să-i fi fost trimis de cine ştie ce agent de miliție. 
Dar precizările militare pe care i le dădea eroul îi dovedeau 
autenticitatea poveştii. 

— Eu ştiu de regimentul dumitale, spuse Grigori. Și eu eram 
pe front la vreo cincisprezece kilometri mai la nord. 

Camarazi de luptă, cei doi simţiră dintr-odată unul față de 
altul simpatia plină de căldură pe care nu le-o insuflase apartenența 
la aceeaşi religie. Este atât de adevărat că dușmanul e cel care-i 
uneşte pe oameni. Îşi făcură schimb pe loc de informaţii în ce 
priveşte parohia, autoritățile, speranţele lor, cel puţin în ce privește 
viitorul apropiat. În puţine zile, fără să-i fi fost acordat titlul de 
epitrop care nu putea fi decernat decât cu acordul autorităţilor civile, 
Ambrozie prelua totuși atribuţiile acestei funcţii, vânzând luminările 
cu profit, purtând cu evlavie anafura, punând să se spele cum trebuie 
dușumelile,  lustruind  sfeșnicele şi icoanele,  supraveghind 
întreținerea acoperișului, portalului, cupolei, luându-i partea lui 
Grigori cu întreaga sa influenţă oficioasă în conflictele cu Partidul și 
cu municipalitatea. 

În schimb Grigori asculta deseori povestea cu camionul cu 
explozibili și cu cei 12 Vania care se întorseseră la mama acasă. Când 
Ambrozie bea un pahar mai mult, plângea de înduioșare 


gândindu-se la băieţii pe care-i salvase el. 

— Eu sunt un mare păcătos, spunea el. Nu încetez nicio clipă 
să păcătuiesc. Dar când am să mă înfățișez în fața Domnului 
Dumnezeului nostru, ăştia doișp ce băieţei au să pună şi ei o vorbă 
bună pentru mine. E scris aşa sau nu e scris? au să întrebe ei, cu 
cartea în mână. Ambrozie şi-a dat viața ca să ne-o salveze pe a 
noastră. În privinţa asta, au să fie unanimi. Și atunci Domnul are 
să-mi spună: Mergi în pace, bunule păcătos. 

O dată trecută prima căldură a camaraderiei Ambrozie, care 
avea totdeauna dreptate, începu să-l agaseze pe preotul său. Cum 
să-i stric şi eu o dată plăcerea, se gândea Grigori și crezu curând că 
găsise o cale. 

— Şi ăilalţi 60 de Hanşi germani? întrebă el. Crezi că și ei au să 
pună o vorbă bună pentru tine? 

— Germanii au murit în război și se duc și ei în cer, răspunde 
Ambrozie fără să-și piardă cumpătul. Adică, dacă n-au săvârșit cine 
ştie ce mârşăvenii împotriva unor civili fără apărare. Dar de ce să 
mărturisească împotriva mea? Eu i-am omorât pe ei aşa cum ei 
mi-au omorât mie șefii, camarazii mei. Veniseră cu moartea și au 
plecat cu moartea. 

— Da, dar tu i-ai omorât prin trădare. Ai pătruns în liniile lor 
cu steagul alb și deja aprinseseşi fitilul cu ardere înecată... 

— Ei, părinte, parcă n-am fi făcut amândoi același război! Eu 
aveam steagul alb pe turela camionului meu, dæ’ sfinţia ta crezi că ei 
trăgeau mai puţin abitir din cauza asta? Șovăiau doar, aveau mâna 
mai puţin sigură, se mai întrebau în sinea lor sau îi întrebau pe ăia 
alături de ei... 

— Din ploaia de gloanţe care-o turnau peste mine n-a lipsit 
decât o picătură dar, vezi, tocmai aia care trebuia să mă omoare. 

— Da, fie, spunea Grigori. Hanşii ăştia germani n-au să-ți 
reproșeze nimic. Dar mamele lor? N-au să vină ele să se plângă la 
Tronul Celui Veşnic? 

— Mamele n-au nimerit-o să se plângă pe lângă Domnul 
Nostru lisus Hristos, răspunse grav Ambrozie. Domnul Nostru lisus 
Hristos, Care a avut atât de puțină milă față de propria lui mamă. 


Discutau așa cu ceasurile și Grigori ieşea totdeauna în 
pierdere, oricât de limitate şi rigide în acelaşi timp erau cunoştinţele 
teologice ale lui Ambrozie. 

De altfel, Ambrozie era un om bun. Nu era primul om bun pe 
care-l întâlnise Grigori dar, până atunci, nu mai simţise niciodată că 
bunătatea putea să fie pentru el, un trădător, o piatră de încercare. Și 
alţi enoriași erau buni, şi femeile; asta era treaba lor. Bunătatea lor 
venea de undeva prea de jos ca să-l incomodeze pe Grigori. Altfel 
stăteau lucrurile cu Ambrozie, în care bunătatea se adăuga curajului, 
patriotismului, unui spirit complicat, unei voințe de nezdruncinat, 
virtuți pe care Grigori le admirase cu pasiune totdeauna. Ambrozie 
nu bârfea niciodată pe nimeni, dar nimeni nu-l acuza de servilism. 
Ambrozie se arăta câteodată generos, dar nu cerea nimic în schimb. 
Ambrozie domnea ca un despot în familia lui, dar copiii, ginerii, 
nepoții, toţi îl lăudau. Ambrozie lua sistematic apărarea celor săraci 
dar nu căuta niciodată să iasă pe primul loc, se ferea de excesele în 
recunoștință. 

— Mulţumesc și rămâi cu bine sunt două cuvinte care sună ca 
nişte rime laolaltă, îi plăcea să spună, găsind nostim că tocmai aceste 
două cuvinte nu rimau între ele. 

Cu toată credinţa lui simplă, omul în sine nu era un ignorant. 
Citea Scriptura și buletinul Patriarhiei după ce-și punea ochelarii 
care-i dădeau un aspect mefistofelic din cauza urechilor ascuţite pe 
care i le subliniau. În ce privește viaţa, Ambrozie era un mare sceptic. 
Când i se vorbea 

Struțocâmila despre chestii legate de politică, economie, 
succesele regimului, se scărpina în ceafă cu un aer de profund 
respect. În ciuda codului său moral de o austeritate cât se poate de 
tradițională, ajutase mame necăsătorite și, culme a ciudățeniei, 
nimeni nu-l bănuise vreodată de paternitate ilicită. Rigoarea vieţii 
sale, eroismul trecutului său, decența și cumpănirea limbajului, 
cărțile sfinte pe care le citea fără să se ascundă, le făcea pe unele 
bătrâne să înceapă să şuşotească pe ascuns că era un sfânt. Grigori fu 
încântat când Aliona îi vorbi despre zvonul acesta - Aliona era 
agentul lui de informare; se gândi că în sfârşit găsise mijlocul să-l 


pună pe Ambrozie în încurcătură. 

— la spune, meștere Ambrozie, procesul ăsta de canonizare al 
dumitale merge cum îți doreşti domnia ta? 

Ambrozie îşi ridică ochii, surâse, și abia dacă se putea spune 
că roșise: 

— Ei, sfinţia ta, rău faci că-ţi râzi de nebunele astea bătrâne. 
Hulesc şi ele fără să-şi dea seama; sunt niște sărace cu duhul. 

Grigori nu putu scoate de la el mai mult. 

Când Ambrozie s-a îmbolnăvit de cancer, Grigori a sperat că 
suferințele aveau să-i răzbească această perseverenţă blândă. A fost 
decepționat. Ambrozie se supuse la unele îngrijiri, refuza altele, 
toate cu cea mai mare seninătate. Trupul lui devenise pentru mulți 
un obiect respingător, însă Ambrozie însuși glumea aproape cu 
evlavie. 

— Sărman stârv, m-ai slujit totuşi cum te-ai priceput. 

Mă gândesc că parcă ești prea grăbit să te-ntorci în țarină, dar 
dacă aşa ţi-e soarta! 

Grigori se ducea să-l vadă pe Ambrozie cu devotament, ca un 
adevărat preot. Așezat pe marginea patului, 175 

Indiferent la mirosuri, admirat de toată parohia - „Un 
adevărat preot popa ăsta al nostru! Și nu e deloc ingrat!” - preotul 
discuta ceasuri întregi cu fostul lui epitrop oficios. În ciuda tuturor 
eforturilor lui Grigori. se vorbea puțin despre moarte, despre 
mântuirea sufletului, despre toate lucrurile care prin oboseala bolii, 
ar fi putut să stârnească îndoiala și frica. Se vorbea despre viitorul 
parohiei, despre greutăţile bisericii, despre copiii mici cărora, în 
ciuda interdicţiilor, ar fi trebuit să li se dea pregătire religioasă. 

— Când eu am să fiu mort, părinte, să faci mai departe o 
slujbă oricât de mică, marți seara; de asta nu știu autorităţile și ai să 
ai totdeauna participanţi care nu vor să se dea în spectacol... Când 
am să mor, nu mai merită osteneala să te duci pe la Terapontov; ei 
nu sunt credincioşi și nu te lasă să stai de vorbă cu copiii decât 
pentru că-mi datorează mie bani. Să sperăm că acum Cuvântul 
Domnului a încolţit în capetele lor mici cum sunt... Când am să mor... 

Pe măsură ce Ambrozie îi dădea astfel de sfaturi, Grigori își 


dădea seama până la ce punct depinsese de Ambrozie în relațiile lui 
cu parohienii. Din cauza asta se supără și mai tare pe el. Pe urmă 
Ambrozie avea o fişă amănunțită în dosarul acela al lui Grigori; îl 
enerva gândul că, prin boala lui, vinovatul avea să scape de o 
pedeapsă meritată. 

Ambrozie îşi pierdea puterile de la o zi la alta. Intervenţiile 
chirurgicale nu reușiseră. De altfel nu crezuse niciodată că are să 
supraviețuiască. La prima chemare a morții răspunsese „prezent” și 
nu se lăsase îngrijit decât ca să nu-i scandalizeze pe ai lui. 

Or, într-o dimineață, după o vreme de speranţe profesionale, 
Grigori află că mutarea lui Verniak nu schimba cu nimic în privința 
hotărârilor în legătură cu soarta Alionei. 

Aliona avea să trăiască mai departe... Fu pentru el ceea ce se 
poate numi „o lovitură”. O lovitură de lopată peste cap, o lovitură de 
cizme peste mână. O clipă, şi în timp de o clipă, toate resemnările lui, 
toate renunţările pe care şi le impusese se risipiră: 

— Să rămân pentru totdeauna un mediocru... o viață 
pierdută... 

Cu fierea în suflet, abia reușind să se stăpânească, Grigori se 
duse să-l vadă acum pe Ambrozie. 

Ambrozie şi familia lui ocupau două camere într-un 
apartament în comun. De la intrare Grigori simţi mirosul, în prima 
cameră era mai puţin apăsător căci ferestrele erau larg deschise și 
coji de portocale fuseseră puse pe sobă. Nevasta lui Ambrozie, două 
dintre fetele lui, fiul său mai mic (care slujea duminica la liturghie, ca 
băiat de cor), se ocupau cu tot felul de lucruri mărunte, copiii, în 
număr şi de sex nedeterminat, se jucau tăcuți într-un colț. 

— Aşteaptă moartea lui cu nerăbdare, se gândi Grigori iritat. 

Pe urmă iritarea îi crescu. 

— Nu, nici măcar n-o aşteaptă. Îşi fac de lucru. Se prefac că ar 
fi avut loc şi-ar fi plecat. 

Se ridicară toţi în picioare. Grigori făcu un gest: 

— Vă rog. Nu vă deranjațţi. Vin pentru bolnav, în sinea lui 
mormăia: 

— N-au inimă. O educaţie creştină reușită. Bravo, Ambrozie! 


De altfel își dădea seama foarte bine de ipocrizia furiei lui. Nu 
femeile acestea, nu băiatul palid cu ochii înspăimântați, copiii aceștia 
cu jucăriile lor de lemn, nu așteptarea sau disprețul acesta al morții 
îl înfuriau; era mânios pe 

Vladimir Volkoff 

Ambrozie chiar, încrezător şi senin în mijlocul suferinţei și 
mirosului ăsta urât. 

În a doua cameră era mai întuneric. Fuseseră închise 
obloanele, trase draperiile. Ardea doar candela în fața icoanei, o 
lumină slabă se strecura printre perdele, printre jaluzele. Restul nu 
era decât o noapte urât mirositoare. 

— N-are importanţă duhoarea asta, se gândea Grigori. 

Mi se obișnuiește nasul la fel de repede cum mi se adaptează 
ochii la întunericul ăsta. Dar cum pot să-l rănesc pe unul care în 
câteva ceasuri poate are să-mi scape complet din putere? 

Grigori se apleacă spre cearșafurile albe, către ochii deschişi 
în umbră, încearcă să-şi dea seama în ce dispoziție e bolnavul. 
Bolnavul e ridicat în capul oaselor; pernele i s-au îngrămădit la spate, 
sub antebraţele lui grele. 

— Binecuvântează, părinte... 

— Grigori îl binecuvântează maşinal. 

— Merge, Ambrozie? 

Îi pune întrebarea cu o cruzime de băiat bun, cu o lăcomie 
îngrijorată, ca şi cum el însuşi, negru, bărbos, îndesat ar fi fost 
Moartea. 

— Prost, prost, răspunde Ambrozie pe un ton energic, 
aproape vesel. 

Grigori se aşază pe pat, simte căldura nesănătoasă a acestui 
trup care curând are să fie atât de rece. 

— Păcat... 

Regretă sincer. Moartea aceasta creștinească va fi pentru el o 
înfrângere. Cu toate acestea el a văzut zeci de oameni dându-și 
sufletul întru Hristos și în sinea lui își bătea joc de ei săvârşind în 
gravitatea morţii gesturile rituale. Ambrozie, nu. Ambrozie e un om 
al luptei, Ambrozie 


Struțocâmila se va împlânta în moarte drept ca un căpitan pe 
puntea lui de comandă, Ambrozie nu cere mângâierile omului-preot; 
are toate mângâierile în el însuși. 

Grigori se întreabă ce să-i spună. Nu găseşte nimic. Moartea 
aceasta va fi un eşec al preotului ca şi al dușmanului preotului. 

În umbra care se risipeşte pe măsură ce ochii lui Grigori se 
obișnuiesc, Ambrozie pare să mestece ceva. 

— Mănânci ceva? 

— Îmi mestec limba... 

Din nou tăcerea. Ambrozie nu mai începe nici măcar discuţiile 
acelea teologice despre semnificația șederii lui lona în pântecele 
chitului, despre fericirea celor „săraci cu duhul” sau despre singurul 
păcat care nu are să mai fie iertat. Grigori se gândește, cu o 
intensitate a meditaţiei deopotrivă cu cea pe care o întâlnește în 
insomniiile lui, în îndestularea trupului lui mulțumit. 

„Cine este omul ăsta, „Ambrozie”? Punând ca ipoteză de lucru 
că religia creştină e adevărată, va fi el mântuit? Cine e mântuit?” 

Nouă întrebare. Răspunde: 

„Sunt mântuiţi cei drepţi, cei blânzi și cei plini de înfocare. Cea 
mai gravă întrebare a creştinismului este să afli dacă trebuie să ai 
toate aceste trei însușiri deodată sau dacă una din trei ajunge, 
pentru că, în anumite cazuri, blândețea și ardoarea sunt 
incompatibile. În ce categorie să-l pun pe Ambrozie? Blândeţea lui e 
atât de cumpănită, dreptatea lui atât de limitată, fervoarea lui atât de 
păgână... va fi damnat deci? Cine e damnat?” 

Dar și întrebarea asta, în forma copilărească pe care o are 
acum, esenţială, e nouă pentru Grigori. Pune mâna pe genunchii 
muribundului și își răspunde singur: 

„Sunt damnați fariseii, cei molateci şi cei violenţi, adică cei 
drepți, cei blânzi şi cei înfocaţi. Astea-s contradicţiile sectei creştine! 
Ambrozie a omorât oameni cu zecile, Ambrozie n-a cerut niciodată 
martiriul, Ambrozie este sigur de mântuirea lui. În condiţiile astea, 
Ambrozie are să fie blestemat”. 

Puţină speranţă se înalță iarăși în inima lui Grigori. Se apleacă 
spre muribund ale cărui trăsături de abia mai sunt de recunoscut. 


Paloarea pernei albe, pâlpâirile candelei fac încă și mai străină fața 
asta peste care mâna morții a şi trecut neglijentă. 

— Ambrozie, spune părintele Grigori, e vremea să te gândești 
la sosirea ta acolo. 

Niciun fior nu străbate genunchiul pe care degetele lui Grigori 
îl strâng cu putere - genunchi rotund, osos, rotula şi tendoanele, 
altceva nimic. Ambrozie spune: 

— Da. 

— Înainte să începem, spune Grigori, trebuie să-ţi priveşti nu 
numai toată viaţa ta trecută, în cursul căreia ai făcut multe lucruri 
urâte, ci mai ales propria ta conștiință; nu acţiunile tale ci chiar felul 
în care îți judeci acţiunile căci, ştii și tu, cine vrea să-și mântuie 
sufletul şi-l pierde. 

Aşteaptă oarecum nervos un citat care să-l contrazică dar 
Ambrozie nu răspunde. Mestecă mereu. 

—  Îngăduie-mi, spune Grigori, să-ți vorbesc mai puţin ca 
părinte, cât ca frate, îngrijorat de mântuirea ta ca de o problemă 
personală. Nu ţi-a trecut niciodată prin minte că certitudinea asta pe 
care o ai ar putea, la limită, să fie ea însăși un păcat? În fond, nu eşti 
nevinovat ca un copil nou născut. În fața lui Dumnezeu, oricât de 
curat ai fi, tot o grămadă de murdărie eşti... Și cu toate acestea spui 
că ai putea să ajungi în împărăția veşnică. Eşti sigur că nu e vorba 
aici de orgoliu? Niciun răspuns. 

— Ambrozie, gândește-te că biserica noastră creştină se 
mișcă între doi poli: păgânul și fariseul. Nu-ţi spui că felul în care îţi 
faci datoria de creștin - fie și numai că ai omorât 60 de nemți 
deodată - ar putea avea ceva păgân? Nu recunoști că atitudinea asta 
a ta, cea a celui mântuit dinainte, are şi ea ceva din a fariseului? 

Ambrozie răspunde, fără citate şi fără ezitări: 

— Dumnezeu a făgăduit. 

Grigori începe să simtă că-i sare țandăra. Credința omului ăsta 
seamănă cu un pietroi, cu un grăunte, cu un ou: e închisă în ea însăși. 
Şi bogată înăuntru. 

— Şi ăsta-i un motiv. Ambrozie, ca s-o pui la încercare? 

Tăcere. În sfârşit, Ambrozie mormăie că ar vrea să se 


spovedească, să ia împărtășania şi că apoi ar vrea să primească 
maslul. Grigori înțelege pe loc, Ambrozie a depășit momentul în care 
discuţiile teologice cu un specialist l-ar mai fi interesat; îl respinge 
pe expert; nu mai are nevoie decât de meşteşugar. Grigori spune: 

— N-am la mine anafura, nici maslul. Mă întorc. 

Îşi petrece ziua în rutina clericală. Aşteaptă să se facă seară. 
Îşi închipuie că-l pune în felul acesta pe Ambrozie în „situaţie”, cum 
fusese învăţat să facă la serviciul secret. Măcar dacă muribundul nu 
ar muri până atunci. Nu încă. 

Se lasă seara când Grigori îşi aşază cele de trebuință în geanta 
cea mică pe care i-a dat-o Aliona ca să-și ducă sfintele daruri; 
cădelnița, patrafirul, cupa, lingurița, lumână181 

rile, Cartea Sfântă, bucăţica de anafura învelită într-un șervet, 
buretele și cele şapte cleştişoare. 

Cu geanta în mână iese în stradă, îi place să meargă pe jos 
târziu seara pentru că trecătorii sunt mai rari şi sutana se pierde în 
întuneric. Doar crucea pectorală care i se leagănă la capătul 
lănţișorului răsfrânge lumina de la geamurile fără obloane și de la 
cele câteva felinare ale orășelului. 

Acolo un om moare într-o seninătate unică. Unică în 
experienţa lui Grigori. 

— Şi eu, se întrebă el deodată, eu cum am să mor? 

Moartea i se pare departe chiar dacă îl dor reumatismele. 

— 35 de ani. Toată viața mea am să mi-o mai trăiesc a doua 
oară... 

Ceasurile au trecut și atmosfera s-a schimbat în cameră. 
Mirosul mai apăsător, căldura mai umedă anunţă sfârșitul. Părintele 
Grigori cere să se aducă lampa cu gaz care e așezată pe dușumea ca 
să nu-l supere pe bolnav cu lumina directă. Umbre înfricoşătoare 
încep să alunece pe pereți. Ambrozie, tot în capul oaselor, cu ochii pe 
jumătate închiși, părea inconştient, dar când Grigori l-a întrebat 
dacă-l recunoaște, răspunse cu enervare evidentă şi cu o voce cu 
totul inteligibilă: 

— Nu mai vorbi ca să nu spui nimic, preotule. Grăbește-te 
să-ți faci treaba. 


Familia se îndepărtează. Se închise ușa din afară. Grigori se 
regăsi singur cu inamicul lui. La început spovedania. 

— Dacă te simți prea rău ca să răspunzi, clipește doar, când e 
da. Nu clipi când e nu, îi propune Grigori. 

O expresie aproape ironică trecu pe fața lui Ambrozie, care 
clipi îndată. Nasul îi arunca o umbră care-i deforma obrazul. Grigori 
avea din ce în ce mai puternică impresia că trupul acestui om nu mai 
era decât incoerenţă, decât amestec întâmplător de piele, nervi, 
planuri luminate, găuri obscure, reîntorcându-se în haos. Însă voința 
rămânea limpede. Răspunsurile, unele după altele, se înşirau fără 
ezitare: da, nu, da, nu, da... 

— Nu există niciun păcat vechi pe care l-ai ascuns acestei 
judecăţi a cunoștinței și pe care ai vrea să-l mărturiseşti acum? 

Pleoapele nu i se zbăteau. Însă privirea care se îngălbenea 
treptat rămânea agățată de ochii preotului. 

— Îţi simţi sufletul împăcat cu Domnul? 

Clipire energică. 

— Nu simţi nicio revoltă apropiindu-te acum de ce e dincolo? 

Celălalt nu clipi. 

— Te căieşti sincer de greşelile tale din trecut? 

Celălalt clipi. 

Grigori oftă. Se ridică încet. Cu mâna lui pătrată așeză 
patrafirul pe capul lui Ambrozie care închise ochii, reținându-și 
respiraţia, aşa cum se cuvine să facă cel care aşteaptă cu adevărat 
judecata Dumnezeului său. Pe patrafirul acesta, ca pe un jgheab, 
harul milei trebuia să alunece. Grigori vorbi cu vocea sa de preot, 
gravă şi blândă: 

— Fie ca Domnul Nostru lisus Hristos cu harul și bunătatea sa 
de iubire de oameni să-ţi ierte, copilul meu, toate păcatele pe care 
le-ai săvârşit. 

Grigori oftează încă o dată şi vorbeşte mai departe. 

— Şi eu, preot nevrednic, prin puterea lui pe care mi-a 
dăruit-o, te iert şi te eliberez de toate păcatele tale, în numele Tatălui 
şi al Fiului şi al Sfântului Duh, Amin. 

Preotul ridică patrafirul. Cum el era acum între fața 


muribundului şi lampă, trăsăturile lui Ambrozie adâncite într-o 
umbră limpede i se păruseră a-şi fi recăpătat echilibrul, armonia 
primitivă pe care le avuseseră odinioară şi cum Ambrozie respirase 
adânc, expresia de ușurare se uni cu cea de pace pe care o avea 
dinainte chipul său. 

Dar curând vinele i se umflară pe fruntea asudată și murmură. 

— Mai repede... 

Grigori se îndepărtă de pat. Pusese potirul pe măsuţă, 
acoperit cu un șervet alb. Din nou umbrele se mişcară și muribundul 
scoase un horcăit aproape imperceptibil. Grigori reveni lângă pat, cu 
potirul în mână. Cu glas puternic întrebă: 

— Vrei să le spun să intre? 

Clipi indiferent. 

Grigori îi chemă. Îndată - aşteptaseră clipa aceasta - 
adolescentul, cele trei femei și copiii intrară pe rând în cameră. 
Adolescentul se grăbea cu un şervet. Îi era tare frică ca tatăl său să 
nu verse potirul cu Duhul Sfânt. 

Grigori descoperi potirul cu împărtăşania, îi deschise capacul 
cu arc. Ochii lui Ambrozie îi erau agăţaţi de ochii lui. În clipa aceea 
gura lui Ambrozie se deschise cu un gest atât de automat, atât de 
asemănător cu deschiderea capacului, încât Grigori se întrebă dacă 
nu era moartea cea care făcuse să-i cadă astfel falca. Asemănarea 
celor două mișcări l-ar fi făcut să surâdă dacă n-ar fi fost prea ocupat 
să-şi îndeplinească gesturile. Ochii galbeni ai lui Ambrozie abia mai 
apăreau sub pleoape; cum să știe dacă muribundul nu era de acum 
mort? Grigori avu un moment de ezitare. O crispare de nerăbdare pe 
care o văzu pe fruntea bolnavu184 

lui îl linişti. Îşi introduse linguriţa în gura întredeschisă, între 
dinții, unii galbeni, alții negri de carii, unii de aur, pe urmă o scoase 
încet, cu toată blândeţea care se cuvenea. Gura lui Ambrozie se 
închise cu un zgomot expresiv de lăcomie mulțumită. Şi aici ar fi fost 
de râs. Însă Grigori se întoarse simplu spre familia muribundului, cu 
un aer triumfător: băiatul, cele trei femei, copiii nu plângeau. Priveau 
cele ce se petreceau cu un aer care i se păru lui Grigori viclean, aşa 
cum erau deopotrivă a pisaţi de respectul față de mort şi cel față de 


preot. 

Grigori se duse să pună potirul la loc pe măsuţă, îl închise cu 
grijă - zgomotul definitiv al capacului cu arc - și se întoarse spre 
masa pe care intrând îşi lăsase celelalte lucruri: Evanghelia, buretele, 
farfurioara cu anafura pe care erau înşirate cele șapte bucăţi de vată. 

Întoarse pe jumătate capul şi adolescentul făcu un pas înainte. 
Ţinea în mină o carte de rugăciuni: îi tremurau buzele. N-avea 
obişnuința să cânte şi se temea că i se va frânge glasul. Fără îndoială 
îi era teamă că o notă falsă ar fi făcut fără valoare Sfintele Taine. 

Începu slujba maslului. Preotul şi adolescentul își răspundeau 
cântând cu vocea scăzută. Cele trei femei, cu mâinile încrucișate pe 
burtă, cu capul plecat, rămâneau nemișcate, fără o lacrimă, fără un 
fior. Copiii se strânseseră într-un colț, pufnind pe nas, șușotind. Alte 
rude și mulți prieteni umpleau cealaltă cameră, de unde veneau 
gemete, câteva suspine mici, repede curmate. Deodată, un nou sosit, 
împinse uşa de la intrare și strigă cu o voce grosolană, vocea 
seculară: 

— Dar ce de lume-i aici! 

Îi răspunse un val indignat de șuşoteli şi se lăsă o tăcere 
scandalizată. În camera muribundului nimeni nu păruse să fi 
observat incidentul. Glasul adolescentului se așezase. Grigori cânta 
cu decenţă și modestie, dar fără să ia nimic din modestia cultului. Ar 
fi fost nevoie de şapte preoţi pentru ca ceremonia să se facă aşa cum 
ar fi trebuit, şi Grigori regreta că nu erau şapte, pentru ca spectacolul 
să fi fost mai impunător şi să oglindească mai bine majestatea 
Bisericii. 

— Doamne, se ruga el, sfințește uleiul acesta pentru ca, 
ungându-l cu el, să fie vindecător și eliberat de orice patimă, de orice 
necurăţic în suflet și în trup, precum și de orice rău, ca astfel slăvit să 
fie numele Tău, al Tatălui, al Fiului și al Simţului Duh, Amin. 

De șapte ori fură citite pasaje din Faptele Apostolilor și din 
Evanghelie, de șapte ori Grigori se rugă astfel ca uleiul sfinţit să 
vindece trupul şi sufletul robului lui Dumnezeu, Ambrozie. 

Pe urmă preotul muie cleştișorul în buretele pe care 
adolescentul i-l ţinea aproape de mâna lui și unse fruntea, nările, 


buzele, palma și dosul palmei muribundului care zăcea părăsit, 
destins, şi consimțind şi străin de ceea ce se făcea cu trupul său: 
cinstiri sau atingeri de orice fel, nu-l mai interesau. Nu mai hrănea 
nici teamă, nici speranță; doar așteptare: așteptarea lui Dumnezeu 
care avea să coboare asupra lui sub o altă formă, de pe acum mai 
puțin materială, după ce pătrunsese în el prin alte două moduri 
carnale. Astfel şi acest trup, acest trup urât mirositor, putrezind fără 
rost pentru sufletul care-l însuflețise avea să fie totuși sfințit, pe 
toate fețele, pentru Dumnezeu stăpânul său. La fiecare ungere - și 
fură toate căci preotul singur acum ținea locul celor șase preoți 
absenți - Grigori murmura în tăcerea și mai încărcată de respect - 
nimeni nu mai auzea claxoanele care răzbăteau din timp în timp din 
strada modernă şi comunistă - murmura formula sfântă, aproape 
magică: 

— Părinte sfânt vindecător al trupurilor şi sufletelor, 
vindecă-l pe robul tău Ambrozie de relele sufleteşti și trupești care-l 
stăpânesc și întăreşte-l prin harul Domnului Nostru lisus Hristos. 

În sfârşit, Grigori puse cleştişorul peste burete și luă cu 
amândouă mâinile Evanghelia pe care o deschise și o întoarse astfel 
încât textul să fie îndreptat spre pământ. Încet o apropie de faţa 
muribundului, așa cum se apropie o mască... Cleştișorul, nou, nu 
făcuse economie de ulei și fața, ca și mâinile lui Ambrozie luceau. 
Grigori avu grijă să nu se păteze filele Cărţii Sfinte aplicându-i pe 
fruntea unsă cele șapte cruci împreunate. După o ultimă rugăciune, 
Cartea Sfântă fu închisă și vizitatorii se putură apropia să sărute 
mâna celui care mai trăia încă. Mână caldă, foarte caldă dar care, cu 
toate incantațţiile, cu toate ungerile, cu toată impunerea Cărții Sfinte, 
simbol al atingerii mâinilor lui Hristos, avea să înțepenească de 
gheață. 

Grigori se oprise la capul patului și-i privea pe bărbații și 
femeile acestea, dintre care mulți plângeau, dintre care mulți - și 
deseori aceiași - se grăbeau să iasă după ce sărutaseră grăbiţi mâna 
unsă de ulei cu un gest vizibil dezgustat; o sărutau totuși, și prin sila 
lor Grigori le simţea gândul care-l irita mult: 

— lată un om de bine care moare, mâine vom fi mai singuri pe 


lume. El ne iubea și noi îl iubeam. 

Secretarul de Partid din orășel era și el acolo, îl salută pe 
Grigori cu o timiditate pe care nimeni nu i-o cunoștea. 

Grigori răspunse cu o înclinare clericală salutului adânc al 
tovarășului său. 

Muribundul nu se mișca. Se mulțumea să iradieze uleiurile. 
Când defilarea se terminase, Grigori închise ușa, și cu spatele spre 
pat începu să-şi strângă cele aduse. Din camera cealaltă se auzeau 
glasurile indistincte ale formulelor anticipate. 

Dintr-odată un glas se auzi din spatele preotului, glasul lui 
Ambrozie, Grini dar aproape ferm, alb, dar triumfător, ca și cum s-ar 
fi smuls din teaca de carne. 

— Deschide, te rog, fereastra. 

O clipă o panică grotescă îl cuprinse pe Grigori: dacă se 
petrecuse miracolul? Formula de politețe dădea o nuanţă de realism 
înfricoșat cererii muribundului. Grigori se întoarse. 

Ambrozie nu-și schimbase poziția, însă acum ochii, gura, îi 
erau deschise. Privea drept în față, ca şi cum ar fi crezut că fereastra 
era acolo. 

— Haide, deschide! repetă. Vreau lumină, aer. 

Grigori trase draperiile, deschise fereastra cu două canaturi, 
se aplecă să deschidă obloanele. Se lăsase noapte şi un vânt răcoros 
pătrunse în cameră. Flacăra. lămpii cu gaz, aproape de nivelul 
podelei, tremură, apoi şi cea a candelei, aproape de tavan. Pentru a 
treia oară umbrele trecură peste pereţi. Grigori reveni spre 
muribund. Cu fereastra deschisă se schimbase și lumina în cameră. 
Petele de ulei luceau mai puţin. 

Respirația venea acum cu uşoare icnete. 

— Te rog mult. Deschide! spuse încă o dată Ambrozie. 

Te rog mult... 

Grigori înțelese atunci că nu se petrecuse nicio minune. Fu 
ciudat de ușurat. Timp de câteva minute, peste un ceas, Ambrozie 
avea să se simtă mai bine, apoi avea să înceapă agonia. 

— Am deschis, spuse Grigori. Probabil că nu mai poți să simți 
şi să vezi. Mă auzi? 


Ambrozie clipi. Buzele îi tremurau: mai era în stare să surâdă? 
Dacă surâdea într-adevăr, era cu fatalism amuzat. După câteva 
încercări nereușite, reuși îşi recapătă suflarea și spuse: 

— Cu atât mai rău. 

Grigori ar fi suportat resemnarea, dar umorul sau ceea ce se 
părea a fi umor îl exaspera. Se așeză pe marginea patului, se aplecă 
cât mai aproape de omul de alături, având pe buze o întrebare 
scandaloasa: 

— Ambrozie! Ambrozie! Chiar nu ţi-e frică de moarte? 

Ochii lui Ambrozie, până atunci țintuiți pe un punct de pe 
tavan, se rotiră cu greutate spre Grigori şi i se opriră pe tâmpla lui 
stângă. 

— De ce frică, întrebă muribundul într-o şoaptă care mai 
putea fi încă înțeleasă ușor. Le e frică celor care nu știu. Dar eu știu. 
L-am citit pe Sfântul Macarie, Sfântul Macarie din Alexandria. Acuma 
îngerul meu are să vină să mă mângâie. Trei zile. Pe urmă mă duc în 
cer. Îl salut pe Domnul Dumnezeu. Vizitez Paradisul. Îl laud pe 
Domnul. 

Şase zile. Îmi uit tristeţea. Dar mă chinuie greşelile. Mă 
reîntorc la Domnul. Îl salut. Cobor iar. Vizitez infernul. Îi plâng pe cei 
blestemaţi. Troica de zile. În a patruzecea mă întorc sus. Domnul mă 
recunoaște pentru totdeauna după drepturile mele. Asta e. 

Grigori atunci nu mai suportă. Se apleacă şi mai mult, nasul lui 
aproape îl atinge pe cel al muribundului pe care-l scutură: 

— Idiotule, nu există nici Paradis, nici infern, nici Dumnezeu. 
Astea-s povești pentru babe. În câteva minute ai să fii mort, cu totul 
mort. Ai să putrezești şi nu are să mai fie nimic. N-ai să mai simți 
nimic, n-ai să mai gândeşti, n-ai să mai fi. Eu nu sunt preot, sunt un 
agent al guvernului plătit ca să vă pun pe fişe. Mă auzi? Mă auzi? 

Asta e marea ispită, şi Grigori i-a cedat! Cea mai mare dintre 
ispitele lui ca preot, cea mai mare dintre ispitele lui ca agent: aceeași. 
Într-o clipă de slăbiciune şi-a trădat amândouă misiunile în acelaşi 
timp. Se trage îndărăt; îl priveşte pe Ambrozie cu dorința mai plină 
de furie ca acesta să-l fi înțeles și speranţa cea mai fierbinte ca el să 
nu fi înţeles nimic. Ambrozie nu pare să reacționeze. Pare doar mai 


crispat decât adineauri. E o iluzie? Nu, toți muşchii i se încordează, 
trupul începe să i se arcuiască, nu mai respiră, strânge aer în piept. E 
agonia? Grigori se trage și mai mult îndărăt. A înţeles oare Ambrozie? 
Frica de moarte l-a înțepenit astfel deodată? Dintr-odată ochii i se 
opresc asupra lui Grigori; scoate din toate puterile un strigăt răgușit, 
dar răsunător: 

— Fiule! Fiule! Nu crede asta! E o minciună! E o... 

Nu ajunge mai departe. Grigori apucă una din perne și o aşază 
cu amândouă mâinile peste fața care urlă acum a lui Ambrozie așa 
cum adineauri pe fruntea lui liniștită așază o clipă Cartea Sfântă. 

Câteva secunde, două tresăriri, trei secunde încă, siguranța. 
Grigori se ridică, ţinând în mână perna cu care și-a îndreptat 
greșeala. 

Câteva bale pe albul pernei. Încet, preotul le şterge cu mâneca 
sutanei uzate. 

Veţi avea deci, tovarășe Dobermann, satisfacția să vă gândiţi că 
nu pe un minus habens l-aţi convins prin argumentele dumneavoastră, 
ci pe un preot excelent căruia, dacă ar fi putut părăsi viaţa seculară, îi 
era făgăduit cel mai strălucit viitor ecclesiastic. Ce să vă mai spun mai 
mult? Cunosc acum adevărul. Dumnezeu nu există, religia e o 
superstiție; Biserica, un instrument al exploatării. Refuz să mai 
continui să înșel poporul nostru care nu are să-și caute călăuzele 
spirituale de care are nevoie decât printre reprezentanţii Partidului, și 
mă pun cu totul la dispoziţia dumneavoastră pentru a încerca să 
îndrept răul pe care l-am făcut umanităţii. 

Actul V 

Vă rog să credeţi în sentimentele mele de fraternitate întru 
Marx. 

Borna de sosire. Nu astfel și-o închipuia Grigori acum 
douăzeci de ani, plin de exaltare și de repulsie în același timp. 

Acum împăturește foile scrise, dezgustat și ușurat în același 
timp. Le pune în plic. Scrie adresa (i-a dat-o Nad-son, şi-o aminteşte 
pe dinafară). Umezeşte partea cu lipici cu vârful degetului, așa cum 
l-a învățat mama lui, acum foarte multă vreme. Se întoarce spre 
Aliona: 


— Pentru poştă. 

— Aliona își ridică ochii. 

— Mâine? Imediat? 

— Da. Imediat. 

Ea se ridică, ia scrisoarea, apasă clanţa uşii. Toate gesturile au 
o semnificație care îi scapă cu totul și cu totul celui care le face. 
Mâine bărbatul ei are să plece şi ea nu are să-l mai vadă. Sărmana 
Aliona. Nebuna de Aliona. Nici nu priveşte măcar adresa: 
Profesorului Dobermann, catedra de ateism a Universităţii din... 

Aliona iese. 

Grigori se ridică la rândul lui, îşi trosneşte încheieturile. Se 
simte în vacanţă. Ar trebui să se ducă la Teodor, care e pe moarte; la 
Antonie, care şi-a bătut fata însărcinată; la Tatiana, Irina, Anastasia... 
Se întinde. Nu se duce. 

Aliona se întoarce. Scrisoarea e la cutie. Trucul a fost făcut. 
Misiunea îndeplinită. Mâine, libertatea. 

Până la sfârşitul după-amiezii Grigori se învârteşte prin izba 
lui prăpădită, iese în curte, se duce să vadă dacă s-au ouat găinile, 
intră iar. Aliona îl priveşte pe furiș, simțindu-i agitația. Însă nu pune 
întrebări. Aliona nu pune niciodată întrebări. Repetă psalmi, fără 
zgomot, dar i se mişcă buzele. Grigori e exasperat, ar lua-o la bătaie. 
la o carte. Do-bermann nu primește scrisoarea până mâine 
dimineaţă. 

În seara aceasta Grigori nu va spune rugăciunile. Aşa a hotărât. 
Dar când, după masă, Aliona se ridică şi se duce să se oprească, aşa 
cum face în toate zilele la ora aceasta, în fața icoanelor, Grigori nu 
rezistă. E ultima oară, fără îndoială. De altfel, ce explicație ar putea 
să-i dea? îşi dă seama că nu-i va putea spune niciodată adevărul 
Alionei. Puterea femeilor blânde. Bine. Își va face rugăciunile. 

Le spune. Când rugăciunea în comun se încheie și Aliona se 
întoarse la spălatul vaselor, Grigori continuă singur. În picioare, în 
genunchi, prosternat, să bâlbâie cuvinte pe care nu le mai înţelege. 
Gândul îi e în altă parte. Pentru prima dată de cincisprezece ani, 
acest ateu se roagă prost. Se întreabă: 

— Acum cuvintele îmi vin fără să mă mai gândesc la ele. Cât 


timp are să-mi trebuiască la Universitate să le uit? Am să-mi simt 
şalele ușurate să nu mai fac gimnastică din asta... 

Se culcă plin de un optimism acru. 

A doua zi e joi. Seara poate primeşte convocarea lui 
Dobermann? 

Dimineaţa Grigori nu iese, pretextând lucrul la teza lui de 
teologie. După amiază vin de la Teodor, să-l cheme. Refuză, ei insistă. 
Se duce fără nicio bunăvoință. Teodor nu face nimic ca să-i dea bună 
dispoziție; sărmanul nu vrea să moară, se încăpățânează, se agaţă de 
viață. Soseşte seara şi Teodor împinge obrăznicia până la a se simți 
mai bine. 

Acasă, niciun răspuns de la Dobermann. În fond e firesc aşa: 
Grigori socotise prea corect. 

Seara, îl cuprinse iar rutina. Stă de vorbă cu Aliona despre 
cele de peste zi, îi citeşte din viața unui sfânt, omite, cum face 
totdeauna încăpățânat să încuie ușa („nu e nimic de furat”), se roagă 
mai bine decât în ajun, o ia pe Aliona în braţe. 

Noaptea, după câteva ore de somn, se trezeşte pentru una din 
şedinţele sale de meditație. Trupul mulţumit, flacăra candelei în fața 
icoanei, respirația Alionei în patul celălalt, cântecul în răstimpuri al 
lui Peţia cocoșul, toate îl îndeamnă la îngândurare. Se gândește la 
scrisoarea lui: 

„Am respectat principiul să mint totdeauna cât mai aproape 
de adevăr? N-am exersat, n-am dat dovadă de prea mult zel? Nu 
m-am lăsat dus de umorul meu de om civilizat pe care comuniștii nu 
sunt în stare să-l înțeleagă?” 

Pe urmă se gândeşte la rolul pe care l-a jucat: 

„Un agent de informaţii deghizat în preot. Spune-i cuvintele 
astea înfricoşătoare, satanice, oricărui credincios. Ce-și va închipui 
imediat? O ființă sordidă, lipicioasă, demnă de dispreţ, un prefăcut, 
un laș, un taler cu două fețe, respingător şi josnic până dincolo de 
puterea de a ţi-l închipui. Sunt eu acest personaj? Nu. Eu sunt un 
ofițer, care ar fi putut să facă în armata regulată o carieră strălucită, 
sunt un om care gândeşte, capabil să ia hotărâri, să țină piept, să 
modifice mersul lucrurilor. Pot să par odios dar nu sunt josnic. Acum 


zece ani l-am sufocat pe Ambrozie fără ezitare, cum trebuie: e un 
indiciu. Pe de altă parte, evident că, dacă mi se propune la patruzeci 
şi cinci de ani, să devin profesor de ateism, sunt luat drept un 
mediocru. Poate şi sunt?” 

Struiocămila 

Intervine imediat vârsta şi Grigori îşi spune: 

— Imbecili sunt cei care mă iau drept un mediocru, imbecilii 
care sunt astăzi în fruntea serviciului. Pe timpul lui Gruzcik lucrurile 
n-ar fi mers așa. 

Şi pe urmă: 

— Ei, încep să bat câmpii ca un ramolit. Serviciul nu poate să 
se înșele, pentru că serviciul slujeşte regimului și regimul e infailibil. 

Acum douăzeci de ani i se întâmpla să rostească fraza aceasta 
cu cea mai mare seriozitate. Nu s-a schimbat niciun cuvânt, dar toate 
acum sunt ironice. 

— Nu e nostim că Biserica, păianjenul acesta obscurantist, a 
contribuit să-mi deschidă ochii? 

Face o strâmbătură; se simte neliniștit la gândul că i s-au 
deschis ochii. Știe că această nouă înțelegere e nu numai 
primejdioasă; mai ales că nu-i o stare convenabilă pentru un om aşa 
cum trebuie. Ochii deschiși, asta e ceva care sună burghez, decadent, 
desuet. Deschiderea asta a ochilor e un lux necuvenit, ca adulterul 
monden sau opereta franțuzească. Grigori se zvârcoloşte în pat ca și 
cum și-ar căuta o poziție mai altfel, dar e ceva în plus aici. Inteligența 
odată dezvirginată nu mai face marșarier, oricât de puternic ar fi 
sentimentul purității pierdute. 

— În ce moment am pactizat cu inteligenţa? 

Nu ştie. Îşi aminteşte cu nostalgie de călăul cu obrajii roz care 
era el acum douăzeci de ani. Însă nostalgia nu exclude o ironie 
crâncenă. În umbră, întins pe spate, în faţa icoanei care vegheză, 
părintele Grigori își arată colții. 

— Poţi să-ți pierzi sufletul din prostie. Biserica mi l-a mântuit 
pe al meu. 

A doua zi răspunsul lui Dobermann tot nu vine. Grigo-ri se 
lasă dus de supoziții stupide: n-o fi pierdut poşta vreuna din aceste 


două scrisori? 

Sâmbătă, poșta de dimineaţă ca şi cea de seară sunt la fel de 
decepționante. Și Grigori, pe lângă exasperare, simte şi o ușurare 
ciudată. 

— Oricum, mi-am luat adio de la cântăreaţă. 

Nervozitatea din primele zile dispare. 

— Am fost prost că m-am așteptat la un răspuns grabnic. Ce 
faci cu birocrația? Poate mai trebuie să suport încă o lună circul ăsta. 

Sâmbăta se duce la slujba de seară, firesc. 

Biserica e întunecată. Se aprind cât mai puţine luminări cu 
putință și candelabrele rămân stinse; se face economie de 
electricitate, şi pe urmă, în colţurile întunecoase, e totdeauna câte un 
militar sau un personaj semioficial care n-ar mai veni dacă ar trebui 
să se arate la lumină. 

Nu se scot Sfintele Taine la slujbele de seară. E doar o slujbă 
de rugăciune, cântată pe glasurile vechi de două bătrâne cărora li se 
deosebesc cu greu siluetele negre prin umbră. 

Cu pași încețţi, trăgându-și picioarele, cu cădelnița fumegând 
în mână, Grigori ocoleşte biserica, cădelnițează una câte una 
icoanele - uite şi pentru tine, Sfinte Gabriel Arhanghele, uite pentru 
tine, Sfinte Vladimir din Kiev - îi cădelnițează unul câte unul pe 
credincioşi - uite, bătrâna cârtiță, uite tâlharule bătrân, uite și 
pentru voi, copii clandestini ce sunteţi, grăunță de creștini. Prin 
fereastră se vede cum se lasă noaptea. Înăuntru cele două glasuri 
bătrâne se înalță cu credinţă, fără efort. Din stradă nu vine niciun 
zgomot. Pacea. 

De cincizeci de ori la rând, țârcovnicul inexpresiv şi intonând 
pe nas, psalmodiază „Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie...” 

— Ca nişte plesnete de bici! se gândeşte Grigori, simțind un 
fior prin spinare. Flagelația harului. Încă o dată, încă o dată! Am să 
mai trăiesc până la a patruzecea? 

Doamne miluiește, Doamne... O, prostii! 

După slujbă, Mişa, băiatul de cor, vine să se spovedească ca să 
poată să se împărtășească mâine; are de acum opt ani și jumătate și 
nu se mai poate împărtăși fără iertare prealabilă, precum copiii mici. 


Părintele Grigori spovedeşte în spatele unui paravan, pe 
întuneric. O singură luminare arde într-un mare sfeșnic de lemn care 
ar putea cuprinde cincizeci. Copilul şopteşte: 

— Părinte, i-am spart nasul lui Boris. A sângerat, ar fi trebuit 
să vedeţi! Închipuiţi-vă, spunea că e o rușine să mergi la Biserică! 

Mişa e în genunchi cu ochii lui mari deschişi spre preot, 
mântuitorul său. Pe urmă își aplecă ușor capul, spicul blond se ridică, 
cu amândouă mâinile împreunate pe o luminare înconjurată, cum e 
obiceiul, de o bancnotă. O bancnotă mică. 

Grigori îşi ridică mâna care ţine patrafirul, îl privește pe copil, 
coroană de păr, un nas naiv care iese în afară, două mâini încă mici, 
de pe acum bătăioase, înnodate în jurul lumânării, cu degetele mari 
împreunate. Grigori lasă să cadă patrafirul peste capul plecat, așa 
cum noaptea se lasă peste lume, cum harul se lasă peste lume. 

— ...Şi eu, preotul, nevrednicul, prin puterea Sa care mi-a fost 
dată... 

Nevrednic? Şi încă cum! se gândește, și în același timp, 
nevrednic? Poate că nu chiar. 

Asta e, s-a făcut Absoluţiunea a fost dată. Copilul se ridică, pur 
ca în prima zi, ca Adam în paradisul său. 

— Mulţumesc, părinte. 

Fuge, ușor. Revine câteva clipe mai târziu, roşu la faţă: 

— Părinte, am uitat... 

Îi întinde luminarea cu banii înfășuraţi. Grigori surâde, ia 
luminarea; bancnota nouă, foşnește între degete. Mişa spune: 

— Bună seara, părinte. 

Un bună seara respectuos, dar pe de acum aproape prietenos; 
Grigori, cu patrafirul scos nu mai e decât un preot şi nu arhanghelul 
coborât pe pământ ca să ierte și să pedepsească. 

— Bună seara, Mișa. 

Mişa dispare, şi mai uşor. În noaptea asta are să doarmă un 
somn limpede. Mâine dimineaţă, are să se scoale voios, până la 
liturghie are să se păzească să-i dea palme surioarei sale; va sluji ca 
băiat de cor la slujbă, are să se împărtășească; ziua toată are să se 
simtă înaripat. Spre seară doar, jucând arșice, pe stradă, la apusul 


soarelui, are să mai pocească un nas, dacă un altul își bate joc de el 
sau dacă încearcă să trişeze... Fericirea. 

Prostii, dar o altă formă a prostiei. De ce altă formă? Pentru că 
e inofensivă? Nu, răspuns simplist, materialist într-un fel. Există o 
altă rațiune... Grigori se gândeşte la toate astea stingând ultima 
lumânare, punând la loc două sau trei cărți, părăsind tăcut biserica 
cu cheia în buzunar. 

— Şi la anul guvernul are să mi-l ia pe Mişa să facă din el un 
„pionier” şi are să-l înveţe o altă prostie... 

Grigori merge pe stradă. 

— Ce importanţă mai are toată asta? La anul eu n-am să mai 
fiu aici. Luna viitoare, n-am să mai fiu aici... 

De departe vede fereastra căsuței luminată. Aliona aşteaptă, 
în seara asta, nu mănâncă. El, pentru că nu are dreptul, e sâmbătă; ea, 
din solidaritate. Îi e de pe acum puţin foame și senzaţia asta i-a ajuns 
atât de ştiută încât o recunoaște cu prietenie. 

— Curând n-are să-mi mai fie foame. 

Curând, se gândește, am să fiu un om liber. Și urcând cele 
două trepte de lemn ale pridvorului său, își arată colții. Liber! A doua 
zi după război, cuvântul acesta avea un sens. Armătura plesnise. Se 
găseau idei, camere, femei... Dar acum nimeni nu mai era liber. Un 
profesor de ateism ar fi și el condamnat la o tovarășă unică și 
cumsecade, la fel ca și un preot. Firește, ar putea să și-o aleagă 
tânără. Dar va şti ca să-l respecte, aşa ca Aliona? Să-i îndeplinească 
toate dorinţele, fără să-l irite niciodată prin exces de atenţie? Liber, o, 
da, cu adevărat! Aliona se ridică în picioare când intră el; el o strânge 
la piept, o sărută cu o forță reculeasă ca și când ar iubi-o. Pe urmă o 
dă la o parte, nemulțumit de acest elan de care știe totuși să abuzeze. 

Se culcă devreme în cele două paturi strâmte şi paralele. 

La deşteptare primul gând al lui Grigori e pentru Mişa, care, 
nici el n-a mâncat de seară şi nu are să mănânce nici dimineaţă; care, 
şi el, ca şi preotul, are să se împărtășească astăzi: Pentru copil zilele 
de împărtăşanie sunt sărbători limpezi, nu strălucitoare ca Pastile 
sau Crăciunul, ci reculese, albe. Puritatea plină de o luminozitate 
măsurată, adaugă purități supreme care au să coboare, acum curând, 


peste lume. Grigori se gândeşte la Mișa, îmbrăcându-se, spălându-se 

— Cu barba înmuiată în ligheanul de tinichea - 
pieptănându-şi-o, barba asta care are să fie acum un accesoriu la 
taina lui. 

„Mişa... Aş fi fost şi eu, la vremea mea, un copil ca el. Dacă aş fi 
fost credincios, aş fi spart și eu multe nasuri de dragul credinţei 
mele”. 

„Dar, îşi răspunde singur, ideea asta de a le sparge nasurile 
altora pentru credință, din punctul de vedere al adevărului creştin, e 
rea. Dacă ceva reiese limpede din Evanghelie, carte destul de 
obscură în multe alte privinţe, e cu adevărat rezistenţa la rău pe care 
noi ne-am lăsat s-o învăţăm de la hinduși”. 

— Deci, spune mai departe, creștinismul este, cum zicea 
Engels, o religie de sclavi, nevrednică de toate virtuțile, de toate 
eroismele pe care le-a inspirat. Cruciații erau creștini răi pentru că 
erau oameni adevărați. Mişa e un cruciat. Dacă tot ce-i povestesc eu 
lui Dobermann ar fi adevărat, aș fi putut fi şi eu acel cruciat care, la 
capătul unei vieţi de isprăvi creştineşti, își dă seama că există o 
separație între curajul său, foarte exact între virtutea sa şi laşitatea 
inerentă religiei lui lisus. Aș fi disperat? Nu, căci virtutea mea s-ar fi 
exercitat totuși şi cât despre cauza pe care aş fi slujit-o, dacă e rea, ce 
importanţă are asta? Cu atât mai mult cu cât nu-l slujești pe Hristos 
cu sabia şi că, în consecinţă, cultivându-și virtutea care-i e proprie, 
cruciatul a slujit o cauză care nu merita să fie slujită mai bine. 

„Ce încurcătură decadentă! Nu m-ar mira să ajung un 
adevărat umanist. Unde-i respectul pe care-l aveam pentru regimul 
nostru din cauza acestei stăpâniri a lui asupra timpului pe care o 
avea el în ochii mei? Misiuni de douăzeci de ani; până acum nici trei 
zile asta mă exalta. Dar știam totuşi că de la Gruzcik la Nadson 
timpul modificase reliefurile. Ei, oricum, nimic nu are cu adevărat 
importanță! Dacă peste două săptămâni Nadson mă cheamă și-mi 
spune: ai să rămâi popă toată viața, aș fi capabil să-i răspund amin. 
Profesor de ateism, ce putere aş avea? Pe când, cap al unei parohii, 
mi-au fost transmise niște puteri oculte și mă slujesc de ele, pe 
Dumnezeul meu, mă slujesc de ele!”. E puţin nemulțumit că s-a lăsat 


dus spre asemenea discuţii interioare. O parte din bucuria de 
dimineață i-a dispărut, dar rămâne esenţialul. Aceeași bucurie îl 
cuprindea, când era copil, atunci când mama lui îi spunea: 

— Azi e duminică. 

Grigori nu se gândeşte niciodată la copilăria lui, dar astăzi 
amintirile freamătă undeva în străfundurile lui. Cele două chipuri, al 
lui, orizontal pe pernă, cel al mamei sale, oblic, întoarse unul spre 
altul, ca spre o oglindă. 

Preoţii. Copilăria lui plină de preoţi clandestini. Unul din ei, 
mai ales. A, nu! Nu acela. Și Grigori are acest gând ciudat: 

— De demult, de când sunt preot, ar fi trebuit să iert. 

Imediat îşi revine: 

— Ce, eu? Preot? Să iert? E într-adevăr vremea să ies din 
sutană; începe să mă pătrundă. 

Îşi spune asta în glumă, ca să-și ascundă spaima reală care-l 
cuprinde. 

La ora zece se duce la biserică. Înfruntarea cu strada îi e încă 
şi mai grea decât de obicei. Nişte vlăjgani în salopetă aruncă pe la 
spate cu bulgări de noroi după el. Deodată, Grigori primeşte, odată 
cu acest bulgăre în spinare, toată greutatea umilinţelor pe care le-a 
îndurat de douăzeci de ani. Greutate spirituală, dar care-l face să se 
poticnească. 

— Nu mi-am dat seama că am suferit atât. 

Îi fusese atât de firesc să sufere în exerciţiul sarcinii lui încât 
nu se gândise până acum să-și măsoare suferințele. Ori azi cunoaște 
un sentiment de revoltă, nou. Nu e pus într-o situație absurdă? A 
primit ordinul să-i scrie lui Do-bermann că renunţă la preoţie, și de 
asemenea ordinul să continue să oficieze. O clipă, îşi închipuie: 

— Am înţeles prost ordinele... 

O sudoare rece îl scaldă o jumătate de secundă, ca atunci când, 
sublocotenent fiind, fusese chemat în fața colonelului. 

Încă o dată se stăpâneşte. 

— Am înţeles foarte exact. 

— Se întrebă: 

— Ce-i asta, fac crize de nervi? 


Ca să se liniștească, se gândește la liturghia pe care are să o 
oficieze, la această suită de gesturi arbitrare şi de formule goale 
aducând atâta ușurare celor șaizeci de persoane care, acum curând, 
au să fie de față. Grigori merge mai repede, ca și cum ar fi aspirat de 
şaizeci de voințe, de şaizeci de credinţe. 

— Ei sunt oamenii mei, dar şi eu sunt al lor. 

Biserica e mică, de lemn, cu o cupolă de pe care s-a șters 
poleiala, o pictură decolorată deasupra portalului, o uşă strâmbă. 
Grigori urcă cele trei trepte strâmbe, înfige cheia mare în broască, o 
întoarce, intră. 

Îndată se simte încercuit ca în filmele în care eroul 
întorcându-se acasă găseşte fotoliilepline de asasini sau de polițiști 
care-i spun: „Închide-o binișor, micuţule, şi să nu-ți treacă prin cap 
să strigi”. Încercuit de Mântuitori şi de sfinții care se apleacă spre el 
din toate părțile. Cei mai mari îi 

Struțocămila fac fată: au luat poziție pe iconostas: Mânuitorul, 
Fecioara, Simţul Nicolae, Sfântul Mihail și Sfântul Gavriil, un alt 
Mântuitor și cei doisprezece Apostoli, artilerie grea, ce mai! Dar, mai 
aproape, în poziții avansate, din spatele mesei funerare și a marelui 
candelabru, o altă Fecioară şi un alt Mântuitor, acesta răstignit. Din 
părți, se năpusteşte cavaleria, călcând în picioare pe ceilalţi sfinți. 
Sfinții războinici, pentru care Grigori simte mai multă simpatie, o 
complicitate pe care şi-o poate mărturisi: Sfântul Vladimir, Sfântul 
Gheorghe, Sfântul Alexandru Nevski, Sfânta Olga care, înainte de a fi 
creștină, ardea satele și pe locuitorii lor pentru a-şi răzbuna bărbatul 
păgân. Alți sfinți care s-au ocupat cu filosofia și pentru care Grigori 
nu simte nimic, în sfârșit, martirii, cei pe care-i detestă, pe care nu-i 
priveşte deloc în față, pe care dinadins uită să-i cădelnițeze când 
trece prin fața lor. 

— Martiri!... Să se lase martirizați! Măgari de povară. Şi mama, 
ea nu e o martiră poate? De ce n-are drept la o icoană, și ea? 

În spatele lui, deasupra uşii, un alt Mântuitor, care-şi deschide 
braţele, şi pe stindarde, pe cadrele ferestrelor, pe canaturile ușilor, o 
mulțime de chipuri sfinte. Grigori se simte străbătut de toate aceste 
priviri aurite care-l străpung. Străbate biserica cu pasul încet, 


respiră mirosul familiar - praf şi tămâie. Fără grabă se opreşte în 
fața ușilor împărătești, pe covorul de iută roz și rostește rugăciunile 
obișnuite, cerând de la Dumnezeu forța şi puritatea care-i sunt 
necesare pentru a celebra taina liturghiei. La drept vorbind Grigori 
nu se roagă aşa cum ar crede unii că ar trebui s-o facă; niciun avânt 
nu-i poartă cuvintele pe care le rostește, însă le gândeşte pe toate, 
unele după altele, ca și cum ar citi un text cu toată atenţia. El, Grigori, 
nu-şi azvârle rugăciunea cum ar lansa o rachetă, căci el știe perfect 
că obiectivul nu exista. Între două rugăciuni îi trece prin minte 
gândul că acest exercițiu seamănă cu tirul unui mortier asupra unei 
ținte invizibile. 

— Tu toarnă-ţi obuzele şi nu te mai gândi la altceva. 

Dar poate că atenţia asta asupra obiectivului ajunge? 

Nimeni nu poate să-l vadă acum, însă el îndeplinește toate 
gesturile, în care nu crede, cu o punctualitate meticuloasă. Se 
apropie de micile icoane ale Mânuitorului și ale Fecioarei, agățate de 
panglicuțe roz de canaturile porților împărătești, le trage una după 
alta spre buzele lui pe care și le întinde înainte așa cum fac copiii, 
sărută cu religiozitate cele două paneluri de lemn pictat. Se întoarce 
apoi spre biserica goală şi se înclină în faţa credincioșilor (absenţi) 
cerându-le să-i ierte păcatele și să se roage Domnului pentru el. 

Pe urmă intră în altar. 

Un calm familiar, câtuși de puţin solemn domnește aici. 
Veşmintele sacerdotale sunt la locul lor în cuier și Grigori își spuse 
cu uimire şi certitudine în același timp: 

— Sunt ale mele. Preotul acestei biserici se întâmplă să fiu eu. 
la te uită, ca să vezi! 

De trei ori, chiar dacă-l dor şalele face de trei ori mătănii în 
fața altarului, bombănind puţin, dar fără răutate. Sărută altarul, 
sărută foaia de metal care acoperă Sfânta Evanghelie; începe să-și 
îmbrace veșmintele sacerdotale şi accesoriile onorifice pe care le-a 
primit ca răsplată pentru serviciile aduse: sabia și stindardul, 
carouri de brocart care reprezintă sabia Domnului; acuma își va 
pune mitra, bătută cu pietre preţioase, care i-a fost dăruită de 
credincioși. În vremea asta murmură versete din psalmist care-i 


amintesc de semnificația veșmintelor pe care și le pune și virtuțile 
cuvenite să le însoțească. Pe urmă își spală mâinile în ligheanul mic 
pe care i l-a pregătit Mişa şi e străbătut de un fior de amărăciune: 

— Niciodată n-am s-o fac sub ușile împărăteşti. 

De acum se poate considera ca despărțit de lume. Odăjdiile îl 
izolează ca o fortăreață, ca norul Schimbării la Faţă. Nu mai este om, 
ci unealta lui Dumnezeu. 

Acum se întoarce spre masa jertfei, la stânga altarului. Masa 
aceasta simbolizează deopotrivă peştera în care s-a născut Hristos și 
Golgota unde El s-a jertfit. Cinci pâini au fost puse pe masă de 
epitropul care a venit astăzi dimineaţă, în zori. Sunt cinci pentru că 
lisus a hrănit cinci mii de oameni cu cinci pâini; sunt alcătuite din 
două părți pentru a aminti de cele două naturi ale lui 
Dumnezeu-Omul: cea de sus are o pecete reprezentând o cruce şi, 
prescurtată, deviza „lisus Hristos învingător” care-i place lui Grigori 
prin tonul ei marțial, dacă nu prin înțeles. 

Grigori ia lancea, rece pentru mâna lui încă umedă, și înfige 
tăișul în prima pâine din care taie un cub, în amintirea Domnului 
Nostru Mântuitorul lisus Hristos. la cubul acesta în mână. Cubul 
reprezintă Mielul şi scoțându-l din pâine Grigori rosteşte cuvintele 
profetice ale lui Isaia: „Ca un miel spre junghiere s-a adus şi ca o oaie 
fără de glas înaintea celor ce o tund, așa nu şi-a deschis gura sa. Întru 
smerenia Lui judecata Lui s-a ridicat şi neamul Lui cine îl va spune?” 

Și Grigori murmurând cuvintele sfinte, răspunde în lăuntrul 
lui: 

În tăcere. În umilința! O, cu adevărat între tine şi mine, nu e 
nimic comun, lisus din Nazaret. 

Țintuind asupra Mielului o privire mânioasă îl poartă peste 
disc. Aici îl taie în lung și în lat, apoi, cu furie, înfige lancea în coasta 
dreaptă în amintirea rănii făcute lui Hristos. 

— Ține, Mielule! 

Pe urmă merge spre potir și toarnă în el vin şi apă în 
amintirea apei şi sângelui care a ieşit din rană. 

Îi aude pe credincioși intrând în naos, aşezându-se, 
schimbând între ei vorbe în şoaptă. O voce frântă de bătrân, cea a 


băiatului de cor psalmodiază rugăciunile de început. Toate acestea 
sunt departe, atât de departe de Grigori. E singur în sanctuar, singur 
cu Mielul, ca și cu un duşman pe câmpul de luptă. 

Însă inamicul îşi găseşte curând aliaţi; numărul lor creşte sub 
ochii lui Grigori care îi creează el însuși, unii după alții, tăind în a 
doua pâine o bucată pe care o aşază la dreapta Mielului, întru 
cinstirea Maicii Domnului, Doamna Noastră Foarte Sfântă; din a treia 
pâine, nouă bucățele în cinstea celor nouă ordine de sfinți: Sfântul 
loan Botezătorul, profeţii, apostolii, ctitorii, martirii, venerabilii, 
cerşetorii, rudele lui Dumnezeu Ioachim și Ana, toţi sfinţii şi Sfântul 
loan Gură de Aur, aceste nouă bucățele fiind așezate la stânga 
Agneţului, pe trei șiruri; din a patra pâine o bucată întru cinstirea 
celor vii; din a cincea o bucată pentru cei morții, aceste două din 
urmă bucăţi aşezate la picioarele Mielului pe două şiruri. 

În acelaşi loc așază bucăţelele pe care le taie din pâinea 
credincioşilor care au să-i ceară în timpul liturghiei să se roage 
pentru apropiații lor; prenumele acestora sunt scrise pe listele care 
are să le citească acuma. 

Astfel comuniunea sfinţilor a fost realizată simbolic; Mielul 
străpuns de sabie e în fața preotului, în fruntea unei armate mistice: 
„lisus Hristos învingător!” 

Grigori aşază steaua de metal la locul ei deasupra bucăţilor de 
pâine. Mişa a intrat fără zgomot şi suflă peste tămâia care fumegă. 
Grigori întinde mâna fără să-l privească; Mişa îi dă cădelnița 
aplecându-se să sărute mâna aceasta întredeschisă. Grigori ia 
cădelniţa încruntându-se, căci Mişa a întârziat, nu și-a îmbrăcat încă 
roba. Mişa roşeşte. Grigori cădelnițează steaua și cele trei bucăţi de 
pânză; aşază pânzele peste vas şi stea. Cădelnițează totul, cum 
făceau regii magi, de trei ori. Ritual, îi mulțumește Domnului că a 
instituit Euharistia şi-i cere lui Dumnezeu Tatăl să primească în 
sălașul lui ceresc taina oferită, să se gândească la cei care o oferă și la 
cei de dragul cărora ei o aduc, să-l facă pe el, sărmanul preot Grigori, 
vrednic să împlinească aici Sfintele Taine. Murmură aceste cuvinte 
fără ironie. Crede oare omul în toate misiunile care-i sunt 
încredințate? Această rugăciune încheiată, liturghia propriu-zisă 


poate începe. 

Când pentru prima dată în ziua aceea Grigori deschide ușile 
împărătești şi se înclină în fața asistenţei, se simte și mai ferm 
împresurat decât în clipa în care intrase în biserică. Nu numai sfinţii 
îl înconjoară și-l ameninţă cu puterile lor: arme, cărţi sau stindarde; 
nu numai îngerii întind lănci spre el din înaltul tavanului; nu numai 
Mielul și armata sa de bucățele de pâine îl urmează din spate, dar, în 
fața lui, șaizeci de ființe vii, înfățișând omenirea întreagă, par să 
înainteze spre el, să-l respingă spre altar, prin rugăciunile lor, prin 
crucile pe care şi le fac, prin mătăniile și prosternările lor. Această 
recoltă de prosternări, această pădure de cruci înlănţuite pe care le 
fac cu mâinile acestea - mâini străine pe care umilinţa le face să fie 
răzvrătite, mâini teribile, care nu se opresc din mişcarea lor ritmată 
de la frunte la piept, de la umărul drept la umărul stâng, dăruindu-i 
pe cei chiar cărora le aparţin răstignirii... - această masă de dăruiri 
calde pueril strânse laolaltă, lui Grigori aproape i se face frică de 
toate acestea. 

Priveşte ochii aceștia iluminațţi, priveşte degetele acestea 
ritual îmbinate, și spune: 

— Pace vouă. 

Cu mâna lui, cu mâna lui vinovată, face semnul crucii, dar 
peste ei, nu peste sine. Prin semnul acesta le dăruie lor pacea şi în 
acelaşi timp se gândește: 

— Hristosul vostru fie cu voi, nici nu meritaţi altceva. 

Corul eteroclit - șase femei, trei bărbaţi, cu voci frânte dar 
pline de o armonie care le e proprie - răspunde: 

— Şi duhului tău. 

— Adică: 

— Hristosul tău fie cu tine. 

Grigori intră iarăși în sanctuar, şi se gândește: 

— Hristosul meu nu e vesel. Dacă-l întâlnesc într-o zi o să 
avem o explicaţie!... Are să mă usture. 

Când corul cântă fericirile, Grigori înţelege bine că fiecare din 
aceste fericiri îl respinge pe el, îl înlătură, cu o fermitate absolută; 
niciunul dintre fericiții pe care-i înșiră Scriptura nu-i seamănă lui 


întru nimic: nici sărac cu duhul, nici aducător de pace, nici urmărit 
pentru credinţă... Ce loc ar mai putea fi pentru el printre nenorociţii 
aceștia, estropiații aceştia, martirii din această curte a miracolelor 
care devine o adevărată Curte regală în care Hristos Împăratul face 
adevărate miracole? 

— Eu sunt din tabăra cealaltă. 

Încă nu regretă, dar nu e nici mândru; constată doar faptul și 
continuă să oficieze slujba. 

Când vine momentul să arate Evanghelia poporului, Grigori o 
ia în mâini şi o poartă în fața sa pentru a simboliza astfel pe Hristos 
ducându-se să ducă învățătura lumii întregi. Şi îşi spune o remarcă 
neașteptată: 

— Îl port pe Hristos, cum l-a purtat asinul. 

Pe urmă citește Cartea, cartea aceasta în care, se gândeşte el, 
nu e nici un singur verset pentru el. 

— Şi totuşi sunt și eu Cristofor, ca asinul. 

Poporul ascultă, cu capetele sfios plecate. Şi singurul om 
dintre ei toţi care nu crede în Dumnezeu devine pentru ei glasul 
Domnului. 

— Eu, cel pe care Hristos l-a respins de la Sine pentru 
veşnicie. 

După Evanghelie se rostesc noi rugăciuni, apoi, cum urmarea 
slujbei e pentru creștinii botezați, preotul proclamă solemn, cu o 
voce puternică şi amenințătoare: 

— Catehumenii să iasă, catehumenii să iasă! Păziţi ușile! 

Nu iese nimeni căci toți cei de aici sunt botezați, însă Grigori, 
fără să-și oprească rugăciunile; se amuză cu oarecare amărăciune la 
gândul că el ar putea exclude din templul acesta în care se oficiază 
niște catehumeni sinceri. 

— Astfel, în ziua Judecăţii din urmă... Ce prostie! 

Ar sta să se gândească la aceste probleme, dar nu are timp; 
slujba îi cere toată atenția asemenea unei acțiuni militare care nu 
poate fi amânată pentru mai târziu. 

Începe liturghia credincioşilor. 

Grigori în taina sanctuarului, descoperă potirul şi se roagă să 


fie făcut vrednic să îndeplinească jertfa nesânge-roasă. Se roagă 
rațional, fără extaz, cum s-ar ruga un preot care crede în rutina sa 
religioasă. Se roagă la fel de firesc ca credincioşii să primească 
împărtăşania fără blasfemie. 

Corul cântă cu o blândă emoție: 

— Chip mistic al heruvimilor, cântând cântul de trei ori simt 
întru cinstirea Treimii dătătoare de viață, să lăsăm în clipa aceasta 
orice grijă pământească pentru a-L primi pe Împăratul Atotputernic, 
ridicat nevăzut în locul sfânt de armiile îngerilor înarmați. Aliluia. 

Grigori ia cu amândouă mâinile potirul slăvit şi, prin uşa 
dinspre miazănoapte intră iarăşi în naos. La vederea sa credincioșii 
cad în genunchi. El e împărțit între orgoliul demențţial de a vedea 
astfel zeci de oameni căzând cu fața la pământ înaintea lui și 
amărăciunea de a ști că nu lui i se adresează omagiul acesta, ci 
vasului sfânt pe care-l poartă triumfător. 

„În faţa picăturilor acestora de apă și picăturilor acestora de 
vin, eu cine sunt?” Îl cuprinde mânia: „A, dar dacă vasul acesta ar fi 
plin cu Dumnezeu?” Umilinţa ar fi mai mică: Grigori respectă 
puterea. 

Cu încetineală, cu o solemnitate deliberată, se roagă pentru 
patriarh și pentru tot clerul, pentru a se putea bucura cât mai mult 
de spectacolul acestor spinări încovoiate, acestor frunți extatice, 
acestei aserviri voite, acestui refuz voluntar la orice voinţă. 

Întâlneşte privirea Alionei care e la dreapta sa, în genunchi, cu 
ochii fierbinți de așteptare. 

„Oamenii aceştia şi Dumnezeul lor, ca şi Aliona și cu mine”, se 
gândeşte fără înduioșare. 

Cu paşi înceţi intră iarăși în altar şi cântă: 

— Să ne iubim unii pe alţii... 

— Eu nu iubesc pe nimeni... 

De trei ori se prosternează în fața altarului pe care pâinea și 
vinul apasă cu puţina lor greutate materială. Prosternându-se, 
murmură cu evlavie cuvintele iubirii: 

— Am să te iubesc, Doamne, care eşti puterea mea, pe tine, 
Dumnezeul meu, care eşti reazemul și adăpostul meu. 


Sărută discul, potirul, colțul altarului şi se gândeşte: 

— O, nu, nu te iubesc. Tu ești mai puternic decât mine. 

De douăzeci de ani duc război cu tine; și ce nu ţi-am făcut? Nu 
te iubesc. Nu iubesc blândeţea ta, renunţarea ta, iubirea ta, virtuţi de 
sclavi. Nu iubesc pildele tale, sofismele tale, moştenirea ta. Nu-ţi 
iubesc doctrina ta, tu care-i înveţi pe oameni cum să se mântuie, cum 
să se salveze, ştiinţa celor mai lași. Nu iubesc sentimentalismul 
nașterii tale, în ieslea aceea, nici al morții tale, pe crucea aceea. Nu 
iubesc nimic din ce-i al tău. Detest Duhul pe care-l trimiţi tu, Biserica 
pe care ai fondat-o tu, preoții care se ascund în case și ei sunt 
vinovaţi de moartea femeilor proaste care-i primesc. Nu ai nimic 
conform rațiunii umane și nici curajului omenesc. Nu eşti decât un 
paradox întrupat. Te refuz. 

Acum, dacă ar avea diacon, ar trebui să schimbe cu el 
sărutările frățești şi cuvintele: 

— Hristos e printre noi. 

— Este şi va fi. 

Cum nu are diacon și nu e nimeni pe care să-l sărute, rosteşte 
singur cuvintele ironice. 

Liturghia se urmează ireversibilă, ca o simfonie, ca o ofensivă. 
Măsurile cântate, tranşeele cucerite au rămas în urmă. Grigori se 
miră în taină de determinismul slujbei. Nimeni nu va împiedica 
lucrul care trebuie să se întâmple, oricare ar fi lucrul acela; el însuși 
nu mai are timp să se întrebe exact care e acel lucru, dar se gândește 
că mișcarea aceasta fatală, tot mai înainte, seamănă cu cea a nașterii 
unui copil: durerile încep, cine-l mai poate împiedica să nască? 

Continuă deci să alunece pe pantă. 

Se aude tunător crezul. Toţi credincioșii îl cânta în cor, cu 
energia concentrată a celor pentru care, pentru aceste articole ale 
credinţei, creneluri mistice pe care le înalţă în jurul lor înșiși, unul 
câte unul, vor trebui să moară mâine. 

— Să aducem în pace sfânta jertfă, cântă Grigori şi corul 
explică acest sacrificiu. 

— Mila păcii, jertfa dragostei. 

Grigori se întoarce spre poporul său și-i aduce salutul 


apostolic: 

— Harul domnului Nostru lisus Hristos, dragostea lui 
Dumnezeu Tatăl și împărtășirea Duhului Sfânt să fie cu voi. 

Pe urmă, cu o inspiraţie neașteptată, însoțind sfintele cuvinte 
cu un gest plin de nobleţe: 

— Sus să avem inimile! 

Începe Cina cea de Taină. 

În sanctuarul tainic cu toate ușile închise, avându-l doar ca 
singur martor pe Mişa, Grigori se roagă o întreită și tainică 
rugăciune. Aduce mulțumire lui Dumnezeu în cele trei Persoane ale 
sale, întâi pentru nesfârşirea desăvârșirilor sale, în al doilea rând 
pentru iubirea sa de oameni, în al treilea rând pentru că le primește 
slujirea El care are cu sine toate puterile cereşti. 

— Care-și înalță cântarea lor de victorie, cu cântece, cu 
strigăte, cu chemări și glasuri! psalmodiază Grigori cu voce 
puternică. 

Cum a rostit aceste cuvinte își închipuie sanctuarul, biserica 
însăşi întreagă, izbucnind spre cele patru puncte cardinale, şi 
viziunea lui lezechil și a lui loan îi apare ca în fiecare duminică pe 
măsură ce cuvintele simbolice îi evocă cele patru tainice personaje. 
„Cântare” și un vultur vine să se așeze, cu aripile bătând, lângă 
altarul familiar unde oficiază Grigori. „Strigăt” şi un taur îi iese în 
față. „Chemare”: un leu cu coamă bogată se arată. „Glasuri', un chip 
omenesc - fecioară sau adolescent - iau loc la masa sfântă. 

— Ce menajerie! se gândește Grigori. 

Într-o armonie ciudat de melodioasă, şi potrivită cu viziunea 
profetică, cele patru personaje inexistente înalță lauda Domnului: 

— Sfânt, sfânt, sfânt, Domnul Atotputernic. 

Și corul: 

— Domnul Savaot, de trei ori sfânt, care umpli cerul şi 
pământul cu mărirea ta. 

Pentru a lega acum cântecul îngerilor de cel al iudeilor în 
momentul Intrării în lerusalim, se adaugă: 

— Binecuvântat cel ce vine întru numele Domnului. 

Osana! 


Între timp Grigori întinde mâna spre altar. Menajeria, fireşte, 
a dispărut, dar rămâne ca o roză a vânturilor, o boare venind din 
nesfârşit, mai multe, încrucişându-se în centrul potirului. Pereţii 
sanctuarului, pereţii bisericii s-au năruit. Grigori ştie foarte bine că 
ei sunt acolo mai departe dar în același timp ştie că pereţii aceştia nu 
mai sunt, că el se găsește în vârful unei coline care, de la o duminică 
la alta, a crescut în acești șaptesprezece ani și peste care se lasă 
astăzi cele patru suflări de vânt ale spaţiului. O clipă se uită să vadă 
de unde vine curentul acesta de aer. 

O clipă, domneşte tăcerea. 

Pe urmă, cu vocea stăpânită şi pioasă, preotul cântă tară nicio 
grandilocvenţă: 

— Luaţi, mâncaţi, acesta este trupul meu, carele pentru voi se 
frânge spre iertarea păcatelor. 

În spatele lui, invizibilă, o pădure de semne ale crucii se înalță 
şi cade. Citi sunt cei care o plantează, tot ei sunt cei care au s-o taie. 

— Beţi dintru aceasta toţi, acesta este sângele meu, al Legii 
celei noi, carele pentru voi și pentru mulți se varsă spre iertarea 
păcatelor. 

Nu le vede, dar știe că acele semne ale crucii sunt iarăși acolo, 
înălțate, aplecate, oscilante, mici, imense, căzând, ca în arenele 
Romei, în mirosul de fiară și de rășină. 

Acum transsubstanţierea se va desăvârși. 

Cu mâinile cruce - iarăşi crucea - preotul ridică potirul și 
discul deasupra altarului, evocând întreaga poveste veche, întreaga 
dramă străveche care se joacă pentru iubirea noastră a tuturor: 
crucea, mormântul, învierea; evocând chiar dinainte A Doua Venire. 
Oferă darurile acestea jertfite Tatălui şi strigă: Ale tale dintru ale tale. 
Ţie aducem de toate și pentru toate. 

— Ciudat cum se poate iubi un obiect atât de puţin părând să 
fie demn de iubire. 

În spatele preotului credincioşii îngenunchează. Aude 
scârțâind scândurile duşumelei, ghetele mari zgâriind dușumeaua, 
suflarea bătrânilor. 

Corul: 


— Pe tine te cântăm, pe tine te binecuvântăm, ţie mulțumire 
îți aducem, Doamne, pe tine te rugăm, Dumnezeul nostru. 

De trei ori preotul cheamă Duhul Sfânt, întru Legea cea nouă. 

Dumnezeu este obligat să-şi țină cuvântul. 

Un semn de cruce pentru disc, un altul pentru potir; un semn 
pentru amândouă unite; toate acestea fără grabă, cu evlavia 
cuvenită. 

S-a înfăptuit. 

Moleculele de vin au devenit acum sânge; atomii de pâine, 
trup. 

Grigori cade în genunchi şi se roagă cu seriozitate pentru ca 
Euharistia să fie rodnică. Când se ridică deodată constată, doar cu un 
mic gest de surpriză, că lisus este acolo, pe masa aceasta. 

— A, uită-te. 

E o primire mai curând cu ranchiună, murmurată fără 
bunăvoință. Nu putea să rămână acolo unde era? Am fi fost mult mai 
liniștiți fără el. În sfârșit, dacă a venit, trebuie să ne acomodăm cu 
prezenţa lui. Liturghia continuă. 

O rugăciune pentru sfinții victorioși, o rugăciune anume 
pentru Maica Domnului, o rugăciune pentru toţi credincioșii. Un 
gând puţin emoționat, blând, ironic, pentru Aliona: 

— Deci tot ea avea dreptate, vicleana! 

În rugăciunile aceste fierbinţi sunt amestecați laolaltă viii cu 
morții. 

— la uite, mamă și tu ești aici? 

De data aceasta efectul surprizei a fost ratat. Nicio legătură 
între liturghia asta, ca toate celelalte, şi aventura de pe drumul 
Damascului, unde Dumnezeu s-a abătut asupra lui Saul ca un hoţ de 
drumul mare. Te prefăceai că trăgeai cu gloanţe oarbe, în realitate 
puşca avea gloanţe adevărate; În realitate ştiai asta foarte bine. Dacă 
n-ai fi ştiut, n-ai fi fost aici. Nu e deloc de mirare că n-ai ajuns să-l 
faci să dispere pe Ambrozie, pentru că el știa asta, și el, mărturisea 
că ştie. Şi darurile Domnului Nostru Mântuitorul lisus Hristos să fie 
cu voi, Amin. 

Cu voi cu toți, şi cu epitropul agent al regimului, și cu el cu tot. 


Bun, aşa! Tovarăși! 

Acum trebuie să ne rugăm ca să putem lua împărtășania fără a 
săvârşi blasfemie, ceea ce e mai delicat. 

— Dar, în sfârşit, am făcut totul după ritual. În ce clipă am 
greșit la cea mai mică formula obligatorie? M-am rugat cum se roagă 
toți preoții şi eu sunt cel mai bun decât cei mai mulți dintre ei. În 
sfârşit, am fost hirotonit sau nu? 

Ştie bine că aici undeva se ascunde un sofism. Dar nu are timp 
să-l caute şi speră că nici Dumnezeu nu are timp. Liturghia e la fel de 
precis socotită după minut ca un număr de acrobație pe trapez. 

Tatăl nostru carele ești în ceruri sfințească-se numele Tău 

Pe tatăl meu adevărat nu l-am cunoscut. Pe acesta îl cunosc 
dar nu-mi inspiră deloc simpatie. 

Stnqocămila vie împărăţia Ta facă-se voia Ta precum în cer așa 
și pe pământ pâinea noastră cea spre fiinţă dă-ne-o nouă astăzi 

Numele lui: ajunge. El e cel care dă numele, și numindu-l devii 
la fel de puternic ca şi el. Da, dar puternic cu o altfel de forță. El 
trişează. 

Și atunci, am să fiu dus, cu mâinile și picioarele legate, pe 
Golgota mea... și astfel am să te înving pe tine după regulile tale în 
jocul tău, dacă nu după ale mele, căci devenind pedepsitor te renegi 
pe tine. Astfel vom pierde amândoi, fiecare în felul lui. 

Voia ta şi nu a mea! Ştiu bine că se va face, voia ta, dar va 
trebui ca ea s-o strivească mai întâi pe a mea, și strivindu-mă tu te 
renegi încă o dată pe tine însuţi, Dumnezeule al milei. 

Da, în ce priveşte pâinea harului nu m-ai răsfățat până acuma. 
Ce-ar fi dacă mi-ai face o mică surpriză astăzi? Îți mulțumesc 
dinainte. 

Și ne iartă nouă greșelile noastre precum și noi iertam 
greșiților noștri ci ne izbăvește de cel rău 

Și nu ne duce pre noi în ispită 

Greşelile noastre de iubire, bineînţeles. Nimeni nu mă iubește 
şi nici eu nu iubesc pe nimeni. Suntem chit, nu? A, nu, e Aliona. N-am 
noroc. 

Ce-ai făcut tu altceva, totuși? Ce faci tu altceva, tu, care ni te 


oferi nouă, firav şi gol, cerând lovituri de bici şi scuipături? Ce-i 
altceva, asta, decât să ne duci în ispită? 

Căci a Ta este împărăţia și puterea și mărirea 

Da, izbăveşte-ne, dacă eşti în stare. Scoate-ne, prin orice 
mijloc; apucă-ne de păr, şi trage-ne, chiar dacă ne rupem gâtul. Însă 
tu care n-ai putut să cobori de pe crucea ta, ai putea tu să-l urci acolo 
pe altul? 

lată cuvinte care nu mi-ar fi indiferente dacă ar însemna ceea 
ce înseamnă și nu exact 

Strufocămila contrariul. O, Doamne, ce am eu în comun cu 
tine? 

Atunci ia trupul lui Hristos în mâinile sale de preot, îl ridică 
deasupra discului și spune: 

— Pentru oameni sfinţi cele sfinte. 

În spatele lui, Mişa închide uşile împărăteşti, trage perdeaua. 
Altarul se întunecă, se închide cu hotărâre în el însuși. Din nou 
Grigori rămâne singur cu Dumnezeul lui și cu acest copil, o altă 
Treime. Corul cântă. 

— Unul sfânt, unul Domn, lisus Hristos, întru mărirea lui 
Dumnezeu, Tatăl, Amin. 

Grigori tine deci Mielul ridicat deasupra altarului și îl priveşte 
intens: 

— lată-ne pe cruce, stăpâne. Ce rușine pentru mine! Cât de 
rău mi-am ales suveranul! Sărman Dumnezeu, obligat să te 
reîntrupezi ca să-ți răscumperi propria creatură care-ţi scapă din 
mâini! Aproape că-mi faci milă. 

Pune la loc Agneţul peste disc şi, ca și cum l-ar pedepsi, îl rupe 
în patru bucăți. Mielul sfârtecat astfel suferă. 

— Pe bună dreptate suferi pentru că n-ai ştiut cum să 
domnești peste o lume pe care ai creat-o tu însuți. 

Nicio clipă Grigori nu se îndoieşte că nu ar fi trupul lui Hristos 
pe care el îl sfâșie în momentul acesta. Din toată inima se alătură 
fariseilor care respectă ordinea civilă și legionarilor disciplinaţi care, 
cu două mii de ani în urmă, au făcut bine că l-au chinuit pe acest om, 
lisus, acest zeu ratat, Hristos. 


Niciodată o liturghie n-a fost oficiată cu atâta furie, cu atâta 
credinţă. 

Pune o parte din trupul acesta sfârtecat în potir și toarnă apa 
călduță pe care a pregătit-o Mişa pentru ca sângele să fie cald, 
realist. 

Smulge o altă parte din Agneţ, pe care o devoră el. Bea o 
înghițitură de sânge sugându-și buzele, pe marginea. cupei ca şi cum 
ar fi plaga deschisă în coasta lui Hristos. 

Rupe celelalte bucăţi și le pune în potir, pentru ca poporul să 
ia şi el împărtășania, să ia parte la comuniunea cu ceea ce se 
numește jertfa nesângeroasă, dar care nu este mai puțin sângeroasă 
decât cele din Antichitatea păgână pentru că lisus a fost om și i se 
bea sângele. 

Grigori deschide cele două canaturi ale ușilor împărătești şi 
vede femeile și bărbații înaintând spre el, cu chipuri grave și avide, 
cu mâinile încrucișate pe piept, pentru o ceremonie ciudată, 
reculeasă dar sălbatică. 

Copiii întâi, copii mici în cămășuţă, care-și deschid gurile fără 
dinți și ochii de lapte; își aduc aminte, s-ar zice, dar de ce? 

Pe urmă vine Mişa preschimbat pentru câteva minute într-un 
îngeraș imprevizibil. 

Ceilalți în sfârşit, tinerii şi mai ales bătrânii, care se apropie 
fiecare pe rând, nu ca niște somnambuli cufundați în visele lor, ci ca 
nişte soldați înfometați care defilează prin faţa popotei la ora 
prescrisă pentru supă. 

— Şi eu, Grigori, eu îi hrănesc. 

E vag emoționat. Legende vechi, militare, vorbind despre 
jertfe, bolborosesc în el. 

— Eu sunt oricum pierdut, dar lor le plac toate astea... 

Îi vede reîntorcându-se fiecare la locul său în asistenţă, 
iluminaţi de mulțumire. 

După împărtăşanie, Grigori se grăbeşte. În altar, pune la loc 
potirul, așază în el bucăţile de anafura simbolizând sfinţii, pe cei vii 
şi pe cei morți și consacră astfel unirea bisericii cu Hristos. O ultimă 
oară se mai arată poporului, cu caliciul în mâini. Prosternare grăbită, 


generală, elocventă de recunoștință. Intră din nou în altar, așază 
potirul pe masa de jertfă, revine spre turma sa. Ar trebui să țină o 
predică, dar astăzi nu mai are putere. Spune câteva cuvinte pentru a 
explica Evanghelia pe care a citit-o adineauri. E grăbit să termine. 
Vrea să se întoarcă acasă, la Aliona, acasă la el. Mai trebuie însă ca 
toți credincioşii să-i treacă prin față și să sărute întâi crucea pe care 
le-o întinde, pe urmă mâna lui. Săruturile se strâng. Se gândește la 
statuile romane uzate de buzele adoratorilor. 

— Până la urmă au să-mi tocească mâinile... Ei nu, nu mai am 
decât câteva săptămâni. 

Mişa, în spatele tăvii, le împarte credincioşilor bucățele de 
anafura, rămășițe din cele în care a fost tăiat Agneţul. 

O ultimă rugăciune. Asta e. S-a sfârşit. Enoriașii ies vorbind 
între ei cu vocea scăzută. Liturghia s-a terminat. 

— Am terminat devreme azi. 

Mişa şi-a scos roba lui frumoasă de brocart; Grigori se 
grăbeşte să termine ce a mai rămas în potir și se schimbă și el. 

lese din biserică. îl aşteaptă câteva persoane, îi pun întrebări, 
cer permisiunea să vină să-l vadă, aduc ouă, cotlete de porc, kvas. 

— Da, da, sigur... Veniţi... Le daţi nevestei mele... 

Veniţi după masă. 

E salutat, i se cere binecuvântarea. 

Îşi ridică braţul încovoiat ca un gât de lebădă. 

— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. 

Iarăşi sărutări de mână. 

Aliona a ajuns acasă; pregătește masa. Aliona găteşte bine; lui 
Grigori îi e foame. Are să mănânce cu poftă. E borş. Dar simte totuși 
o ușoară plictiseală, pe care nu și-o poate preciza. A, da, Hristos, care 
adineauri venise la întâlnire. În sfârşit, mai vedem: 

— Oricum nu știu ce-aș putea să fac eu. În fond, eu am ştiut 
totdeauna... 

Merge pe stradă și i se pun întrebările obişnuite dintotdeauna. 
Să dea prioritate celorlalți, să nu cedeze? Dar adineauri totuși 
lucrurile astea și-au pierdut importanţa. 

De departe vede o mașină oprită în fața casei lui. 


— Ia te uită, cine-o fi? 

O maşină neagră, scundă. Apropiindu-se, Grigori aude 
motorul care merge mai departe. 

Epilog 

De la vremea aceea - de câtă vreme? 

— Grigori nu se mai roagă. Nu mai simte deloc nevoia şi și-a 
pierdut toate obișnuinţele. 

Nu se roagă dar, culcat pe-o parte, meditează, și meditaţiile lui 
sunt armonice. 

Un singur gând discordant îi vine uneori, din ce în ce mai des: 
gândul la borşul pe care nu l-a mâncat şi care ar fi fost atât de bun. 
Lui Grigori aproape că-i vine să plângă. Mai e undeva, adâncă, și 
decepția Alionei care a rămas cu masa nemâncată. 

— Oricum, ar fi putut să mă lase să-mi mănânc borşul. 

Dar, oricât de frecvente ar fi gândurile astea, sunt numai nişte 
străfulgerări. În restul timpului, când nu e interogat, Grigori 
meditează. 

Puțin spus, meditează. În realitate e o adevărată contemplație. 
Ochii lui, arşi de proiectoarele violente, abia mai văd ceva și nu mai 
disting culorile; mădularele și sexul îl dor pe dinăuntru, de la tot 
curentul ăsta electric care a trecut prin ele; în vârful sânilor simte o 
mâncărime neîncetată, dureroasă. Și totuşi, contemplă creaţia, Cu o 
naivitate sumbră și crudă. Medievală. 

— Orice s-ar spune, metodele s-au perfecționat de la vremea 
mea. Clienţii nu mai sunt lăsaţi cu vânătăi, cu semne. Am depășit 
lampa de sudură. 

Ca un bun meseriaș, simte oarecare admirație pentru arta 
succesorilor lui. 

— Se pricep la treabă. 

Perfectibilitatea artei omeneşti i se pare un fel de slavă adusă 
de creaţie Creatorului ei. Cât de departe se poate ajunge? Oamenii 
sunt cei care inventează, dar onoarea îi revine lui Dumnezeu, oricât 
de un le ar fi invențiile lor. 

Pe urmă, o comparaţie eteroclită nu-i iese din cap: o liturghie 
- o şedinţă de tortură. Sunt lucruri atât de total opuse, încât încep să 


semene între ele. Acţiune de iubire, de armonic, cântece; săruturi pe 
piatra altarului, sărutări pe mâna preotului; toate cu un scop precis: 
să-i smulgă lui Hristos mărturisirea iubirii, Euharistia. Acţiune de 
constrângere, de violență, urlete, gesturi insultătoare și dureroase; 
toate acestea cu scop determinat de asemenea, pentru a-i smulge 
pacientului un fel de mărturisire. Ca legătură între cele două volete, 
crucea. 

Contemplarea aceasta (amestecată cu amintirile apăsătoare 
din copilărie şi din prima tinereţe) se situează pe un cu totul alt plan 
decât senzația dominantă a lui Grigori care este, bineînţeles, frica. 
Dar însăși frica aceasta, care-l paraliza în primele zile, începe să facă 
parte din el, astfel că nu-l mai paralizează. Devine un sclav, care nu 
se mai poate teme că va fi bătut (temerea, frica, presupun o îndoială) 
pentru că știe că va fi bătut. S-a obişnuit cu frica, aşa cum s-a 
obişnuit cu murdăria, cu duhoarea care domnește în celula lui, cu 
murdăria urat mirositoare cu care-i este acoperit trupul (vărsăturile 
peste cămașă după unele din interogatorii și tot restul). Toate astea 
- şi chiar și atunci când niște pași pe care-i cunoaște răsună pe 
coridor şi aşteaptă clănță224 

Strufocămila nind din dinţi apelul numărului 665 - nu-l 
împiedică să contemple lumea cu o înduioşare sarcastică şi 
stupefiată. 

— la te uită cum îi chiorăie mațţele, guruigurui. De obicei îmi 
fac  gruitruitrui...  Astăzi-dimineață locotenentul care-mi lua 
interogatoriul era, fireşte, mahmur; mă întreb dacă s-a distrat bine 
azi-noapte. Sper că da. E un idiot simpatic... Căpitanul, el avea dinți 
galbeni. Mă întreb dacă nu s-a spălat pe dinți sau dacă e cumva 
bolnav... Au, nu mai pot să-mi mișc degetele; mă furnică. Nostim, să 
ai furnici în degete și păduchi în barbă... Ce nu-i în regulă în 
închisoarea asta e igiena. Eu i-aș fi ras pe toți ăștia numaidecât, dacă 
ar fi fost după mine... 

Grigori a renunţat foarte repede la speranţă. Exact aşa cum 
renunțase la ispite în prima epocă la seminar. 

— Mai ales să nu mă apuc iar să nădăjduiesc... 

În certitudinea nefericirii sale, Grigori şi-a găsit liniștea. 


Câtuşi de puţin pentru că s-ar vrea martir sau erou, însă acum știe la 
ce să se aştepte. E sigur că la ce-i mai rău. În sensul acestui rău este 
bine. Un bine liniştitor. În fiecare zi Grigori îi recunoaşte pe cei care-l 
torturează cu un sentiment care seamănă cu dezgustul, dar şi cu 
uşurarea, sentiment care, prin asta, se înrudeşte aproape cu 
prietenia pe care o simţi pentru căldura propriului trup, pentru 
propria murdărie. Nu se mai teme decât de un lucru: să fie transferat 
într-o altă secție înainte de a apuca să moară. 

Cu vecinii, cei din celulele celelalte, Grigori nu are niciun fel de 
legătură. În primele zile i-au bătut în pereţi, folosind vechiul alfabet 
al închisorilor. Vecinul din dreapta mai continuă şi acum însă Grigori 
nu catadicsește să-i răspundă. El rămâne un ofițer rău înțeles, un 
servitor al regimului, pe care regimul îl reneagă; n-am nimic în 
comun, 225 

Vladimir Volkofţ se gândeşte el, cu vinovaţii care sunt închiși 
la dreapta și la stânga lui. Schingiuit, rămâne mai departe un tovarăș 
al celor ce-l leagă de masa de tortură şi nu tovarăș cu cei care l-au 
precedat sau îl vor urma. Aceasta nu înseamnă că ar mai conta că are 
să se disculpe față de șefii săi, aşa după cum credinţa lui în 
Dumnezeu nu înseamnă deloc că mai contează că are să-şi mântuie 
sufletul. Dumnezeu există. Regimul există. Tot ceea ce există e bun. 
Răul există, şi în sensul acesta răul e bun. E bun oricum l-ai lua, de la 
oricare din capete: minerul e bun pentru cel care-l ţine în mână, 
biciul, util pentru cel peste care cade. Răul e bun. 

Imagini fără continuitate trec prin mintea lui Grigori, sau cel 
puţin prin ce mai rămâne din mintea lui, căci tratamentele la care a 
fost supus i-au atacat sistemul neuro-vegetativ şi l-au dezechilibrat 
profund. Trăieşte într-o adevărată stupoare, dar poate că stupoarea 
asta e luciditate. 

Mama lui. Preotul acela pe care-l ascundeau la ei acasă. Zorii 
în care a venit comisarul să-l ridice pe preot şi pe cea care-l 
ascundea. Oamenii înarmaţi în jurul comisarului. Răsfrângerea 
lanternelor electrice pe icoană şi pe ţeava puștilor mitralieră. 
Hotărârea lui, copil: „Am să fiu și cu un bărbat înarmat”... Aliona. 
Bufetul cu icoane. Felul ei de a-l săruta, totdeauna sfioasă, oricât de 


pasionată ar fi fost. S-ar fi spus că săruta nişte moaște... Nichifor. 
Gândul acela enigmatic pe care-l avusese înainte de a muri. De cea 
vrut ca Grigori să fie preot?... Peţia, cocoșul, cântând în curte, 
bătându-și găinile cu bucurie... Ura acelui preot care se lăsa dus de 
oameni înarmați, fără a rezista, fără a lovi, fără să strige, cu mâinile 
legate și genunchii nesiguri... Aliona. Borșşul, borşul acela bun pe 
care n-are să-l mai mănânce niciodată... 

La gândul la borșul cu varză și cu sfeclă şi, poate, cu puţină 
carne înăuntru, i se moaie ochii totdeauna și ciclul reîncepe de la 
capăt. 

Alexandru şi clanţa lui în buzunar... Ultimul rămas bun al 
mamei sale: „Hristos să te aibă în pază, copilule!”. Ea, victimă a lui 
Hristos, totuși, ea ar fi trebuit să-și ridice pumnul spre cer... Mişa și 
ceilalți copii de cor care i-au fost înainte, confundându-se acum în 
amintire. Mişa  deschizându-și gura lacom să primească 
împărtăşania... Camarazii din război. Totul în comun: onoarea, 
pâinea neagră, mirosul de picioare. Amintirile din luptă au dispărut, 
sau cel puţin Grigori nu se mai întoarce la ele cu înduioșarea de altă 
dată. Erau vremuri bune. sigur, dar şi vremuri din copilărie. Bătăile 
între băieţii din cartier, la doisprezece ani erau mai serioase. 

La propria sa preoţie nu se gândeşte aproape niciodată. Este 
un om care suferă, un ofițer ar regimului urmărit pe nedrept. O dată 
sau de două ori, totuși, şi-a privit mâinile murdare şi s-a gândit la 
succesiunea neîntreruptă care îl leagă, prin mâinile care s-au aşezat 
peste ale lui la hirotonire, de stăpânul lui de acum două mii de ani. 
Risipă de energie, bineînțeles, petrecută astfel. Totuși trebuie să mai 
fi rămas puţină, în degetele astea late, în palmele pătrate cu linii 
adâncite, care au primit misiunea să lege și să dezlege. 

— La ce îmi ajută! 

Se gândeşte: 

— Sunt murdare. Și n-am să mi le spăl niciodată sub ușile 
împărătești. 

Şi gândul acesta îl doare aproape la fel de mult ca și cel la 
borşul de atunci. 

Când Grigorie a ajuns în dreptul mașinii, doi bărbaţi au apărut 


în stânga lui: se ascunseseră în tufişurile de la marginea trotuarului 
în partea aceea. Astfel Grigori se găsise blocat între mașină pe de o 
parte şi cei doi bărbaţi de partea cealaltă. În aceeași clipă șoferul 
deschidea portiera mașinii. 

— Urcă aici, popo, comandă cel mai tânăr dintre cei doi. 

Era un tânăr înalt, blond, cu cămașa descheiată peste 
claviculele ieşite în relief, peste tendoanele gâtului, foarte conturate. 
Un pulover negru îi mula torsul atletic. Mâinile nervoase îi erau 
repezite înspre spate, ca și când şi-ar fi luat avânt. Pe deasupra, o 
față osoasă, cu expresia impetuoasă, cu ochii prea limpezi şi răi. 
Grigori îl situase imediat: ofițer brutal, puţin mai inteligent decât 
media, mutat din oficiu la serviciile speciale, fără vreo competenţă 
deosebită pentru meserie. 

Celălalt este brunet, de talie scunda, corpolent, puternic. Purta 
ochelari cu lentilele înnegrite; tenul arămiu şi negru l-ar fi putut face 
uşor să pară turc. Îl simţeai vigilent, disponibil și totodată meticulos. 
Era născut să facă treaba pe care o făcea. 

Primul reflex fusese cel al ofițerului; al doilea fu cel al 
preotului: cine erau oamenii aceştia? Ce configuraţie spirituală 
aveau? Ce menţiune figura în fața numelui lor în marele dicționar al 
sufletelor?... 

Cu blondul, nu era nimic complicat: un tip violent, a cărui 
violență nu garanta totuși - cum o face deseori - puritatea. 

Şi imediat întrebarea profesională: 

— Cum să-i mântui sufletul, ăstuia? 

Struțocămila 

Lucrul nu era ușor. N-au să fie mulți polițiști în paradis, din 
cauza ispitelor. Or, serviciile speciale nu sunt, în ce privește ispitele 
cel puțin, decât o poliție perfecționată. Grigori ştie bine asta. Două 
soluţii apar imediat: sacrificiul grandios, atât de pur, atât de repede 
consimțit cu generozitate, încai va răscumpăra tot restul; sau dacă 
nu, dragostea unei femei, dragostea aceea chirurgicală care-ţi 
smulge din tine însuți, ca un mic cuțit. 

Şi celălalt, cel negru și calm? 

Sunt trei modalități de a te mântui: prin iubire, speranţă sau 


credinţă. lubirea, de așa ceva nu e capabil omul acesta meticulos; 
credința trebuie că-i e străină: este miop; ar mai rămâne speranţa. 
Poate că omul ăsta lucrează pentru viitor? Poate că este convins de 
utilitatea pasageră a celor ce face? Poate nu e cu totul angajat în 
meseria lui și speră că într-o zi meserii de felul acesta n-au să mai 
existe? Greu să-ți închipui. Mai probabil e că se va damna singur la 
postul lui, se va damna dintr-o conștiință prea bună, din competența 
şi meticulozitate în treburile astea care damnează. 

Grigori îi priveşte pe amândoi și se gândeşte: 

— După toate probabilitățile am doi damnați de toată 
frumuseţea în faţa mea. 

Și asta îl enervează ca un insucces profesional. 

Îi priveşte sigur de sine şi în acelaşi timp cu teama de arbitrar 
care nu-i părăseşte niciodată pe oamenii trăind sub anumite 
regimuri. 

— Cine sunteţi, cetățeni? Ce doriţi de la mine? 

Imediat cel mai tânăr îl împinge; dând înapoi Grigori se 
împiedică de piciorul celui mai vârstnic și cade, prin portiera 
deschisă, pe bancheta din spate a mașinii. Vrea să se apere dar 
muşchii nu-i sunt antrenați. Într-o clipă se trezeşte cu bra229 

tul răsucit prins ca într-o menghină de încleștarea elementară 
a celui blond. Brunetul urcă și el. Mașina demarează. Grigori se 
gândeşte: 

— E o greşeală. Trebuie să le spun cine sunt. Dar dacă, din 
întâmplare nu sunt din serviciul meu? 

Întreabă: 

— Veniţi din partea profesorului Dobermann? 

Nu i se răspunde. Cel brunet scoate din buzunar o bandă. 

— Nu mişca. 

Grigori se lasă în voie, cu mânia acum stăpânită. Nu poate fi 
vorba decât de o neînțelegere. În meseria asta neînțelegerile sunt de 
obicei tragice. Trebuie lămurită chestia repede. În primul rând să 
rămână calm. 

— Cetăţeni, spune Grigori, în timp ce i se leagă banda la ochi, 
sunt convins că e vorba de o greşeală. Sigur, nu sunt decât un popă 


de ţară, dar am şi eu relaţii. De altfel sunt fost ofițer, am rămas 
prieten cu personalități, cu cei din regiment... Vă sfătuiesc foarte 
energic să mă prezentaţi superiorilor voştri cum ajungem. 

Tăcere. Legătura asta la ochi nu-l impresionează pe Grigori 
prea mult. Simte că mașinăria asta mare a deraiat undeva, dar are să 
explice totul. Nadson n-a putut afla prin transmiterea gândurilor că 
el, Grigori, e convins de cincizeci de minute încoace, de existenţa lui 
Hristos. Apare o explicație plauzibilă, aproape sigură: s-a pierdut 
scrisoarea pentru Dobermann. Nadson și-a pierdut răbdarea să vadă 
că ordinele nu-i sunt ascultate și a reacționat prea brutal, așa cum 
fac intelectualii. „Existenţa lui Hristos” este de fapt o expresie cât se 
poate de neadecvată. Grigori ştie mai departe cât se poate de sigur 
că într-un sens ateii au dreptate și că Dumnezeul la care se gândesc 
ei nu există. Grigori 

Struțocămila are deci intenţia să nu-şi renege în niciun fel 
misiunea, într-un alt sens, bineînţeles credincioşii au dreptate şi ei și 
Dumnezeu este pentru că însuși numele lui înseamnă „Eu sunt”. 
Dacă n-ar fi, n-ar exista nimeni care să spună „Eu sunt”. Toate astea, 
evident, sunt prea subtile pentru Nadson care trebuie să-l considere 
pe Grigori drept un agent care a reușit în misiunea lui. 

Va trebui deci să ceară să-l vadă pe Nadson. De altfel numele 
acesta îi va servi drept bilet de liberă trecere. Grigori spune: 

— Vreau să fiu dus în fața tovarășului Nadson. 

— Tăcere. 

— ÎI cunoaşteţi pe tovarășul Nadson? 

— Tăcere. 

Grigori ezită. Răpirea asta poate fi o ultimă probă care îi mai e 
pusă: să precizeze funcția lui Nadson ar însemna trădare. Poate vor 
să se asigure că popa ăsta după șaptesprezece ani nu și-a uitat 
abecedarul meseriei? 

Mașina face tot felul de ocoluri ca să-i risipească lui Grigori 
orice posibilitate de a se orienta. Asta e rutina. Grigori cască. N-a mai 
mâncat de ieri. Se gândeşte la borşul care-l așteaptă. Săraca Aliona! 
O fi văzut maşina? Trebuie că e neliniștită. 

Cam o oră de drum. De data aceasta nu se intră în oraș. După 


un viraj brusc, mașina se oprește scurt. 

— Poţi să-ți scoţi legătura. 

— O boxă de beton. 

— Grăbeşte-te. 

Coridor, scară, sală de interogatoriu. 

— Vitaţi-l pe popă. 

Cu lumina în spate, la un birou de metal, stele care lucesc pe 
epoleţi. Un bărbat înalt în uniformă de luptă dar cu toate decoraţiile, 
ridicându-se în picioare. Grigori în sutană se pune și el în poziţie de 
drepți. 

— Respectele mele, tovarășe colonel. 

Colonelul face ochii mici. Are fălci enorme de fiară și scoate o 
serie de borborigme: ca apa trasă la un closet. 

— Bandă de cabotini. 

Pe urmă cade la loc în fotoliul lui, trage pe nas din toate 
puterile, își proptește coatele pe tăblia biroului, își apleacă mult 
capul, cu fruntea în mâini, și nu mai scoate niciun cuvânt. 

Cei trei bărbaţi, în poziție de drepţi, cel din mijloc în sutană, 
nu mișcă, nu respiră, nu clipesc. Trece cel puţin un minut. Dintr-o 
dați colonelul rage, stacojiu la față, bătând cu pumnul în masă: 

— Haide, bandă de idioţi, îi daţi drumul? 

Toate astea altă dată l-ar fi impresionat pe Grigori. Acum 
găseşte comedia asta ridicolă, o asemenea punere în condiție deloc 
reuşită la drept vorbind. 

Înaintează cu un pas, reia poziţia de drepți, îşi fixează ochii în 
ochii injectaţi ai colonelului. 

— Locotenentul Grigori... La ordinele dumneavoastră, 
tovarășe colonel. 

Colonelul îl priveşte în ochi. 

— Idiotule, repetă, dar de data asta cu vocea foarte scăzută. 
Cretinule. Dobitoc. Scârnăvie. Imbecilule. Corb împuţit. Cabotin și 
ratat totodată. Dar pune-ţi și tu capul la contribuţie, idiotule. Nu mai 
ai nimic de pierdut. Lasă dracului circu’ ăsta. Raționează. 

Struțocămila 

Între dinţii lui neregulaţi, lipsă, îi clocoteşte salivă gălbuie. 


Grigori citeşte în el cu tot atâta ușurință ca și în ceilalți doi: ofițer de 
spatele frontului, congenital inutil, mutat în serviciul special pentru 
că nu ştiau cum să scape de el în altă parte. Surprinzător de abil să 
strângă decoraţii pe care nu le merită. Colonel de aţă. Negustor de 
naftalină în adevăratul înţeles al cuvântului, dar care poate să 
vorbească, foarte prost, una sau două limbi străine, ceea ce i-a 
permis să ajungă aici. Astfel îl judecă ofițerul Grigori pe colonelul 
acesta, dar preotul Grigori îl judecă altfel: 

— Asta e lipsit de inteligenţă, de spirit, de inimă, de orice, în 
așa hal că ar fi nedrept să-l mai damnăm. E sărac în toate înțelesurile 
cuvântului, în afară de acela superficial. 

Nici nu ştie măcar ce vrea să spună prin cuvântul ăsta 
„Taţionează”. 

Și în timp ce ofițerul Grigori și preotul Grigori discută astfel, 
omul Grigori simte sudoarea scăldându-i mâinile, fruntea, și pieptul 
şi se gândeşte că trebuie urgent să lămurească neînțelegerea asta. 

— Tovarăşe colonel, aş dori să-l văd pe tovarășul Nadson. 

Colonelul împroşcând jerbe de salivă: 

— Nadson este un abrutizat, un cretin. Eu sunt aici să-i dreg 
tâmpeniile. Ce mai vrei cu Nadson al tău? 

Grigori ezită. Nimic nu-i dovedeşte că se găsește cu adevărat 
în localurile unui serviciu oficial, în faţa unui colonel adevărat din 
armată. E vorba jjoate de o organizaţie oficioasă, sau colonelul 
acesta nu este - după procedura curentă în serviciile speciale - decât 
un adjutant deghizat. Să răspundă ar însemna atunci să trădeze un 
secret de stat. 

— Sunteţi cu toţii nişte idioţi, rage colonelul. Mi-l aduceţi pe 
țărănoiul ăsta aici fără măcar să-l fi pus în condiţie! 

Mă duc să mă odihnesc niţel. Când mă trezesc vreau să scuipe 
tot, la dracu' cu voi, să scuipe tot! 

Colonelul se ridică și își strânge în grabă toate hârtiile risipite 
pe birou. Sprâncenele penibil încruntate, obrajii umflaţi şi roşii, fac 
parte bineînţeles din regia scenei. Grigori știe asta foarte bine; și 
odihna asta scurtă e și ea imaginară. Și totuși, fără ca ei să poată face 
ceva, genunchii încep să-i tremure şi se bâlbâie: 


— Tovarăşe colonel, trebuie să fie o greşeală. Eu nu sunt 
preot. Sunt agent folosit de tovarășul Nadson. Tot ce am tăcut era în 
cadrul misiunii mele. Informaţi-vă... 

Nou acces de blândeţe al colonelului: 

—  Închipuie-ţi, mititelule, că nu în calitate de popă ci în 
calitate de locotenent eşti aici. Știu eu ce fac cu popii. Însă pe 
locotenenţii din armata mea care se schimbă la față, pe ăștia îi trag în 
țeapă. 

Degetul arătător ridicat în sus figurează ţeapă în chestiune. 

— Dar, tovarășe colonel nu m-am schimbat deloc la faţă. Dacă 
scrisoarea către Dobermann s-a pierdut... 

Noi răgete: 

— Tăcere! Vrei să mă faci să râd cu scrisorile tale pierdute. 
Ministerul nostru al poștelor îşi face treaba. Notez că ai insinuat 
contrariul. Notaţi, dracului, notaţi. Cine mai e și gunoiul ăsta al 
vechiului regim pe care l-au angajat în serviciu? 

— Tovarășe colonel, urlă Grigori, care şi-a pierdut obișnuința 
să se vadă tratat astfel. Eu nu sunt un gunoi şi 

Struțocătnilu cer să mi se acorde consideraţia cuvenita 
uniformei pe care o port. 

Colonelul face semn să scrie. Cei doi răpitori se agită cu 
creioane şi notesuri. Grigori continuă cu o voce pe care nu şi-o mai 
recunoaşte: 

— Sunt agent în misiune și oricine se opune îndeplinirii ei 
poate fi urmărit de către tribunalele militare. Am executat cu 
punctualitate ordinele primite și scrisoarea către Dobermann... 

— lar? Păi o am aici, scrisoarea asta a ta către Dobermann. 
E-aici, scrisoarea ta către Dobermann. Ce vrei să fac cu scrisoarea ta 
către Dobermann? Altă prostie, Dobermann, asta al tău. 

Grigori nu mai înţelege nimic. Îi privește pe cei trei ofițeri 
unul după altul. Îndată ce a încetat să înţeleagă logica situaţiei, a 
început să-i înțeleagă metafizica: ştie că nu are să mai iasă de aici şi, 
imediat, totul începe să-i devină indiferent. În profunzime, doar. La 
suprafaţă îi e din ce în ce mai frică. 

— Dar atunci, tovarășe colonel... 


— Atunci? Explică-te puicușorule. 

Grigori nu-şi mai găsește cuvintele. Știe că e supus în 
momentul acesta la punerea în condiție cea mai grosolană cu putință 
şi nu mai poate să reacționeze. Deschide gura și şi-o închide: se știe 
dinainte învins. 

Colonelul se reașază greoi. Îşi reia vechea poziţie, cu fruntea 
în mâini. 

— Daţi-i drumul, mormăie. 

Cei doi înaintează. Grigori îi simte apropiindu-se în spate. 
Fuge înainte, spre biroul colonelului. Se bâlbâie: 

— Ce vreţi să ştiţi? Am depus un dosar. E totul în dosar. 

Colonelul nu-și ridica măcar capul. Ceilalţi doi mai fac un pas. 
Grigori de asemenea. Îşi lasă mâinile pe biroul colonelului şi vede că 
mâinile acestea tremură cum nu i-au tremurat niciodată. 

— 'Tovarăşe, tovarăşe, nu aveți decât, nu aveți decât să 
descifraţi fișierul, în dosar... 

Părul cărunt al colonelului, tuns scurt, umed de sudoare, i se 
vede printre degetele cu unghii murdare. Grigori se simte apucat de 
coate. 

— Tovarăşe colonel... 

Crac! Cei doi ofițeri îl trag pe Grigori îndărăt, dar Grigori se 
agaţă de biroul colonelului, birou de metal, cu margini tăioase. Cei 
doi ofițeri înjură. Grigori se ține bine. Colonelul nu se mișcă, nu 
spune nimic, însă e vizibil că scena nu e pe gustul lui. Curând cineva 
are să plătească. Ofițerii trag, biroul se deplasează cu ei. Colonelul 
face gestul de a-l bloca apăsându-l cu coatele. Se simte că are să 
explodeze. Cel mai tânăr dintre ofițeri loveşte tare peste antebraţul 
lui Grigori care se desprinde. 

— Puneţi-l în condiţie, spuse atunci colonelul cu un calm 
desăvârşit. 

„la te uită, se gândeşte Grigori, expresia cea veche mai e încă 
valabilă”. 

Remarca asta i-a redat şi lui calmul. Surâde aproape când 
începe să se dezbrace. Îl surprinde un lucru: pentru moment nu-l 
loveşte nimeni. Asta îl nelinișteşte. În această absență de 


spontaneitate a torționarilor săi vede un exces de metodă și de 
disciplină care nu anunţă nimic bun. Poate că vor pur și simplu să 
nu-i lase urme de violenţă; asta ar fi un semn bun. Dar mai probabil, 
evită accidentele. Sunt unele lovituri cu piciorul în burtă care-ţi 
omoară omul. 

În cursul primei ședințe nu i se pune nici o singură întrebare. 
E înjurat, e certat pe un ton moralizator și toată vremea, întins pe 
spate, cu capul legănându-i-se, simte curente electrice străbătându-l, 
fulgurante. 

Nu opune nici cea mai mică rezistență. Geme, plânge. Urlă. Se 
roagă să i se spună ce vor de la el. 

— Porcule de fascist! Știi bine ce vrem de la tine. Scârnăvic! 
Trădător de patrie şi de Partid! rage locotenentul cel blond. 

Căpitanul brunet murmură: 

— Dumneata, care ai primit o educaţie politică atât de bună! 
Nici nu ştii, tovarășe, cât de neplăcut suntem de impresionați. O 
greșeală de o asemenea importanță! Gândeşte-te la perseverenţa în 
misiune pe care ne-o recomandă atât de des învățătorul nostru... Şi 
dumneata, ofițer bine cotat, de viitor, ai putut... Nu e frumos, 
tovarășe, ce-ai făcut dumneata aici. O asemenea lipsă de vigilenţă... a, 
nu! 

— Toate calitățile dumitale nu fac altceva decât să-ți agraveze 
greşeala. 

— Bestie! Balegă! tună cel tânăr. Mi-e scârbă de tine. Ai 
dezonorat serviciul. N-am dreptul să te ating cum știu eu pentru 
moment, dar nu pierzi nimic să mai aştepţi. Putregaiurile ca tine, 
eu... 

Și colonelul, cu capul în mâini mereu, tace. Din timp în timp, 
pur şi simplu, face semn de nerăbdare - și atunci curentul devine 
mai intens - sau de liniştire - şi atunci sfâșierile astea lăuntrice se 
potolesc. 

Uneori Grigori se aude scoțând ţipete, rimate ca cele ale unei 
femei când face dragoste. Din primul moment a renunțat la orice 
demnitate, la orice prefăcătorie de rezistență. Nu mai are niciun 
orgoliu. E în mâinile călăilor săi, nesfârşit de ductil. Un animal căruia 


i se face vivisecție. Nici revoltă, nici speranţă; doar durere dezgolită. 

Șiretenia i-ar fi folosit față de bruta tânără și sigur față de 
colonel. Dar căpitanul cel negricios e la pândă. La a treia ședință, se 
apropie de colonel, îi şopteşte la ureche niște sfaturi anume alese. 
Colonelul se sufocă o clipă, îi face să reducă curentul, vociferează 
una sau două observații mai plăcute - „Aha, popo, ce zi din calendar 
ți-alegi pentru sărbătoarea când te canonizăm ca martir?” - şi 
încheie: 

— Cred că tânărul nostru prieten nu are cu adevărat mare 
lucru să-și reproşeze. Am să fac un raport în sensul acesta și în 
câteva zile, poate... 

Grigori ştia foarte bine că este vorba despre o cursă. Îl vor 
tortura cu speranța. Vor să-i răscolească până la străfundurile 
oricărei rezistențe posibile, ca să fie lipsit de orice apărare în ziua 
când vor începe cu adevărat să-l interogheze. Și totuşi, dacă nu e o 
tactică? Dacă într-adevăr colonelul s-a convins de vinovăția lui? Cum 
să-şi ucidă speranţa asta atât de mică şi care pâlpâie deodată? 

Și dintr-odată Grigori găseşte un remediu acolo unde nici nu 
se gândea să-l caute. Îi ajunge să spună, fără să se adreseze nimănui 
cu adevărat, aşa, ca şi când ar vorbi singur: 

„Facă-se voia ta”. 

Speranța moare îndată. Asta e salvarea. 

Timp de douăzeci şi patru de ore e lăsat să se umfle cu 
speranţa asta, pe care cred ei că i-au insuflat-o. A patra şedinţă este, 
așa cum se aștepta, deosebit de brutală. I se dau chiar palme. Nu 
reacționează. Repetă lăuntric: 

— Facă-se voia ta. 

Bineînţeles, nu e o rugăciune: e un truc. Însă trucul acesta 
funcționează. 

De abia după alte câteva ședințe întrebările încep să se 
amestece în sfârșit cu injuriile și cu predicile. Scrisoarea către 
Dobermann joacă în mod vizibil un mare rol în actul de acuzare care 
i-a fost întocmit. Se citează fragmente din ea din când în când și 
totdeauna pe un ton dezaprobator. Și pe urmă prizonierul e condus 
într-un labirint de întrebări unde simte capcana la orice pas. Dar el 


nu are nimic, literalmente nimic de ascuns. Poate l-a calomniat 
cineva? Chiar şi fişierul, pe care l-a întocmit cu atâta grijă, îi e acum 
imputat ca o crimă. 

— Un camuflaj nerușinat... 

— O asemenea perversiune intelectuală... 

— Sentimente burgheze și reacționare... 

— Nu vezi, tu ai scris astea și acuma îndrăzneşti să mai faci pe 
nevinovatul! 

— Eşti o lepădătură retrogradă, o ființă abjectă, o oaie râioasă. 
Ar trebui să fii eliminat. 

— Cu scrisoarea către Dobermann și cu un astfel de fișier 
avem de ce să te împușcăm fără judecată. 

Nu va înţelege decât mai târziu, când toate aceste fragmente îi 
vor fi fost citate de sute de ori, când toată această stupoare lucidă va 
fi coborât cu totul asupra lui, când orice speranţă a unei speranţe va 
fi dispărut, când îşi va fi găsit pacea imprevizibilă în mijlocul tuturor 
chinurilor. 

— „Milă pentru orice păcate!” Deşeu al societății comuniste! 
tuna ofițerul cel blond. 

— „Mea culpa”! uite o exprimare regretabilă, murmură 
ofițerul brunet. 

— „Murdărie culeasă”. Cine-ar fi putut să te murdărească, 
porcule ce eşti? 

„Calvarul meu”! la te uită ai ajuns la vocabularul 
superstițiilor? Calvar, dragul meu, dar aşa ceva nici nu e dialectic. 

— Aha! Nu există fanatism la patriarhie? Dar ce-ţi trebuie ţie, 
cap putred ce eşti? 

— Şi preoții, după dumneata, duc o viață de mizerie. Ştii că o 
asemenea insinuare este contrarie constituţiei noastre? 

— Şi copiii noștri! Le băgai superstiția în căpățână. 

— Pângăritor de inteligenţe! Unealtă a lui lisus! 

— Mărturiseşti singur: ai fost un popă bun, deci un comunist 
rău. Nu ştii că un comunist trebuie să fie perfect? 

— Îţi mărturisesc de asemenea că aceste consideraţii ale 
dumitale cu privire la metoda de recrutare a lui lisus mă pun pe 


gânduri. Când critici biserica contemporană trădezi în exprimarea 
dumitale, o simpatie deplorabilă față de interesele bisericii eterne. 

— Şi Partidul, lepădătură. Partidul nu găseşte decât cu greu 
fervoare și dăruire de sine! Dar eşti de-a dreptul un agent al 
imperialismului! 

— Şi mi se pare încă și că analiza asta pe care o faci dumneata 
poziției reciproce a bisericii şi statului este inspirată mai mult de 
Marele Inchizitor decât de Marx. Aha! Am impresia că pui cu 
adevărat la inimă interesele stăpânului pe care ţi l-ai ales. 

— În sfârşit, vorbeşte singur de „spovedanie” ca şi când, încă 
din prima zi ar fi cerut onorurile pentru sutana lui! 

— Şi încheierea pute a ironie de-ţi strâmbă nasul, sărmanul 
meu tovarăș rătăcit, și ce e mai reacționar decât ironia? 

— Am să mai adaug şi că expresia „fraternitate întru Marx 

Stnqocătnila mi se pare cu lotul deplasată... Mi se pare - cum 
să spun - aproape blasfematorie! 

Acesta e stadiul al doilea. În cursul primului stadiu, i se 
reproșa când că-i spusese lui Dobermann că fusese preot bun, când 
că-l minţise pe Dobermann nespunându-i nimic despre misiunea lui, 
reproșuri fictive, menite să-l încurce cât mai mult pe arestat. Al 
doilea stadiu e mai real, dar tot pregătitor: dacă Grigori înțelege bine, 
e bănuit de a fi aderat mai mult decât ar fi trebuit la religie. Se apără: 

— Dar fişierul meu? Dacă vi-i dau pe mână pe toți care... 

El găseşte că fișierul lui e foarte bine întocmit: sunt acolo laici 
prea credincioși, decani de parohie care organizează acasă la ei 
cursuri de catehism pentru copii, episcopi care, la spovedanie, şi-au 
mărturisit ura crâncena față de șeful statului, secretari de Partid 
care și-au botezat copiii... 

Când Grigori vorbeşte despre fișier, torționarii schimbă între 
ei priviri şi rânjete. Intensitatea curentului care-i străbate sexul și 
ceafa lui Grigori creşte imediat. 

În sfârşit, într-o zi colonelul, care asistă la toate ședințele, cu 
fruntea în palme, fără să rostească niciodată niciun cuvânt, își ridică 
încet capul, îşi întinde mâinile cu palmele în jos pe birou și pare să-l 
remarce acum pe omul acesta care, de zile și săptămâni de zile, e 


făcut să ţipe de durere în faţa lui în fiecare dimineaţă. 

Îndată cei doi ofiţeri tac şi curentul-cade la zero. 

— Dragul meu, spune colonelul, fără răutate, părerea mea e 
stabilită de mult. Erai un băiat de cor când ţi s-a încredințat această 
misiune. Ar fi trebuit un bărbat de cincizeci de ani, nu un novice de 
douăzeci. Asta-i pentru serviciu; aici e chestie de autocritică sau 
înseamnă că nu mă pricep eu. Popii au fost prea tari pentru tine, și 
asta nu mă miră; te-ai lăsat înșfăcat de ei binișor. Acuma, plăteşti; 
așa; e drept. Dar va trebui totuşi să ne spui cum procedează ei și care 
e capul conspirației. Ministrul e un imbecil; el pretinde că ar fi 
patriarhul. Eu ştiu că nu e adevărat. O să-i dovedim noi, tu şi cu mine, 
că nu e adevărat. Atunci, spune-mi numele lui. 

— Ce nume, tovarăşe colonel? 

— Numele şefului popilor care vor să răstoarne regimul, știi 
tu bine. 

Interogatoriul a urmat douăsprezece ore încontinuu. Grigori 
face remarca în sine că n-a mai îndurat până acum unul atât de dur. 
După un ceas, a dat zece nume, dar de fiecare dată i se demonstrează 
că minte, că cutare episcop, cutare diacon, cutare negustor de 
lumânări nu pot fi șeful conspirației... De fiecare dată când curentul 
descrește în intensitate, Grigori încearcă să-şi vină în fire şi să 
explice: 

— Nu există nicio conspirație... Ştiţi bine că am dat numele 
acesta pentru că urcați prea mult curentul... 

O dată colonelul are un râs homeric: 

— Nu există conspirație! De patruzeci de ani încercăm să 
strivim biserica. Şi nu reuşim, şi el pretinde că n-ar fi nicio 
conspirație. Drept cine ne ia? Dublaţi-i doza. 

— În douăsprezece ore Grigori şi-a pierdut de patru ori 
cunoștința și de fiecare dată a fost readus în simţiri aruncându-i-se 
apă pe față şi totul a reînceput de la capăt. 

Ca într-un vis îl aude pe călăul cel blond spunându-i 
colonelului: 

— Popii ăştia, totuși, sunt ai dracului! Trebuie să ajungem 
într-o zi să le aflăm formula. Ar putea să prindă bine pentru tovarășii 


care le cad în mână, tovarășe colonel. Uite: şi-a revenit. 

Grigori redeschide ochii. Vede cele trei chipuri de bărbaţi 
aplecate asupra lui, trei fețe neomeneşti, trei feţe lipsite de iubire. 
Râtul mare umflat şi leonin al colonelului, masca crudă și slabă a 
ofițerului blond, și, mai în spate, fața impasibilă și vigilentă a 
ofițerului brunet. 

— Probabil că-și închipuie că noi n-avem altă metodă decât 
electricitatea, remarcă ofițerul brunet, mișcându-şi abia vizibil 
buzele precise. 

— E adevărat, spune colonelul. Prea facem multe ceremonii. 
N-am mâncat nimic de douăsprezece ore. Îl luăm cu lampa de sudură, 
cu atât mai rău dacă facem semne. 

— Decât dacă nu ne spune acuma numele șefului... murmură 
ofițerul brunet. 

Blondul se apleacă, cu nările crispate, cu două degete ascuțite 
întinse spre ochii deschişi ai lui Grigori. 

— Haide! Spune! Numele șefului... 

Și Grigori se aude răspunzând, de foarte departe - buzele i se 
mișcă acum cu greutate: 

— Şeful... se numeşte... 

Cu un mare efort al gâtului îşi ridică încet capul, îl întinde spre 
cele trei capete aplecate peste el. 

„Am să le fac, se gândeşte, am să le fac o glumă bună”. 

Le citeşte limpede atenţia. Au înțeles că, de data aceasta, are 
să vorbească altfel decât a vorbit până acum. Colonelul se bucură de 
pe acum gândindu-se că-l va înfunda pe ministru. Căpitanul așteaptă 
o decorație; blondul, gradul de căpitan... 

Cu o voce aproape limpede, aproape puternică, Grigori spune: 

— Șeful conspirației se numeşte lisus. 

Întins pe o parte, Grigori, un suflet într-o zdreanţă, cu ochii 
mari deschişi în noapte, şi-a reluat contemplarea. 

Totuși, o parte conștientă din el a înţeles, în cursul ultimului 
interogatoriu, că acum colonelul s-a hotărât să ceară de la superiorii 
săi ordine scrise. Când vor sosi ordinele, interogatoriile au să-și 
schimbe probabil stilul. Amenințarea cu lampa de sudură de pildă ar 


putea să fie pusă în aplicare. Astfel că, atunci când i s-a adus terciul 
de seară, Grigori şi-a spart farfuria în bucăţi. N-a dat înapoi decât o 
parte din bucăţi. Şi-a ascuns ciobul cel mai tăios în saltea. 

Acum scormonește prin fanul murdar din saltea, scoate ciobul 
care are să-l salveze. Un ciob tocmai bun care are să-i taie fără 
probleme venele încheieturii. 

— A rămas atât de puțină viață în mine că are să se ducă fără 
să se lase prea mult rugată. 

Ciobul s-a și lipit de venă, dar, deodată, în umbră, părintele 
Grigori îşi arată dinţii: 

— Ai vrea să mă sinucid, nu? Ca Iuda, da? Asta ţi-ar simplifica 
problema. Ei bine, nu, judecă-mă, pentru că asta ţi-e meseria. N-am 
să mă omor. 

Lasă să-i cadă ciobul care sună, mat, pe dușumea. 

În noaptea aceea, pentru prima dată, părintele Grigori ascultă 
când bătăile ritmice ale alfabetului închisorilor răsună în perete. 
Cineva lovește metodic, repetând mereu aceeaşi frază, o frază pe 
care de nopți întregi, de un timp neștiut, timp imemorial... 

Grigori ascultă, numără, calculează, descifrează: 

— P...R.LN.T.E. 

Cel care bate continuă: 

Strufocămila 

— R...S.P.U... 

— Părinte, răspunde! bate neobosit vecinul. Părinte, răspunde! 
Părinte, răspunde! 

Bate aşa de săptămâni de zile. 

În umbră, părintele Grigori surâde fără blândețe şi loveşte și 
el în perete, reconstituind literă cu literă alfabetul. 

— CE VREI? întrebă el. 

Vecinul necunoscut, îndată cu îndemânarea unui cunoscător, 
spune: 

— Toc, toc, toc. 

Grigori dă lovituri grele în perete ca să-l facă să o ia de la 
capăt. 

— MĂ SPOVEDESC, înţelege în sfârșit. 


A treia oară în seara aceasta un surâs îi întredeschide barba 
păduchioasă a părintelui Grigori. Un surâs de vânător la pândă. Și 
răspunde, foarte încet: 

— HAIDE. 

După formula de iertarea păcatelor, cu greu transmisă - pum, 
pum, pum - prin perete, nu a urmat nicio clipă de exaltare, de extaz 
sau măcar de înduioşare. De amărăciune, mai degrabă, așa cum o 
simt băieții caşti şi imaginativi când s-au apropiat, prea devreme, 
pentru prima dată de o femeie. Pescar de suflete? Poate, dar unul din 
pescarii aceia pasionaţi care cântăresc grijulii fiecare peștișor 
mărunt pe care l-au prins. Nu, un pescar posomorât, pe care viața l-a 
aruncat pe o corabie greșită, cu o plasă cârpită în mâini. Vecinul 
acesta cu un chip necunoscut și cu crime apreciabile, îl face pe 
Grigori aproape să-i pară rău că l-a absolvit de păcate! Ar fi preferat 
să nu fi găsit nimic în plasa lui. Toate astea au să-i pună probleme. 
Ştie bine că. 

Într-un fel, el a fost făcut preot de către omul acesta pe care 
nu l-a văzut niciodată la faţă. 

„E prima dată când, cu adevărat, am..." 

Prostii astea, cu prima dată. Ştie perfect de bine că asta are să 
i se mai întâmple. Dacă ar fi avut Sfintele Taine în mâini și dacă ar fi 
putut străbate pereţii, s-ar crede obligat să-i acorde împărtășania 
acestui trădător - acestui fost trădător, căci acum e iertat de păcate - 
locatarul de alături. Grigori se simte ca un lup, ca o vulpe prinsă în 
capcană; e departe acum surâsul involuntar al vânătorului la pândă. 

O noapte cu griji. 

„Ce-mi mai bat capul acuma şi cu astea toate? Asta-mi mai 
lipsea. În sfârșit, să raționăm. S-ar zice că sunt şi eu un preot creștin. 
Astăzi mi-am asumat cât se poate de răspicat misiunea aceasta. În 
paranteză, ar trebui să mă simt transportat în al șaptelea cer, printre 
heruvimi şi serafimi și uite-mă aici cum mormăi. Da, dar ăsta e tot 
paradoxul creştin: lisus rămâne pe cruce, cu palmele bătute în cuie; 
lisus ar vrea să treacă de la el pocalul acesta. Nicio exaltare în toate 
lucrurile astea și nu sunt heruvimi cum nu e nici untură în oala. Să 
revenim la ale noastre. Mâine sunt tocmai bun pentru lampa de 


sudură. În terminologia care ar trebui să fie a mea de acum încolo, 
pentru martiriu... Și aici, ar trebui să cântăm «Osana» şi eu nu mai 
am puterea nici măcar să strig «Lama Sabahtani»... Toate astea mi se 
par cam absoluţe. Hristos și-a aruncat nada peste sufletul meu. De 
aici misiunea asta satanică: ispitirea, care aduce păcatul, care aduce 
pedeapsa, care aduce ispăşirea, care aduce mântuirea. Și s-a încheiat 
tot trucul. Am păcătuit contra Sfântului Duh; am să fiu chinuit, deci 
mântuit. Ei pot face bine să spună că de fapt căile Domnului sunt 
neşti246 

ute. Eu găsesc că, în cazul meu ele sunt mai degrabă rudi 
mentale. De altfel, să încercăm cu puţină onestitate: dacă protestez 
nu înseamnă că mi-e frică de lampa lor de sudură? În imbecilitatea 
mea omenească, prefer poate lampa de sudură damnării? Ce stupid 
era gândul acela cu bornele - sosire și plecare. Plecarea nu a fost de 
fapt ziua în care preotul acela bărbos şi fricos a cerut adăpost mamei 
mele? 

Sosirea, nu e ziua de astăzi - toc, toc, toc — sau de mâine, cu 
lampa de sudură în ochi!” 

Încearcă să se liniștească recurgând iarăși la vechiul truc 
„Facă-se voia Ta”, dar nu mai reuşeşte să spună asta cu toți mușchii 
destinşi, cu toţi nervii acceptând. 

„Să se facă, bineînţeles, da. Accept martiriul, ne-am înţeles. 
Dar fără entuziasm, să ştii. Mie frică. Mi-e foarte frică. Ideea de a mă 
alătura suferinței tale nu mă mângâie deloc. Tu ai suferit, tu; şi eu, 
mie îmi rămâne să sufăr. (Am să ajung de altfel lângă tine, atunci 
când ei vor fi terminat cu mine? Curat, la moale și la căldurică în 
sânul lui Avraam?) Știu bine că, după mitologia creştină, lampa asta 
de sudură, e harul suprem pe care mi-l dărui; știu bine că ar trebui 
să-ți fiu recunoscător că am să fiu torturat pentru că e spre iertarea 
păcatelor mele; știu bine că focul acesta terestru va fi răscumpărarea 
focului infernal al meu, dar sunt laş, nu pot să neg asta, sânul lui 
Avraam nu mă tentează chiar atât de mult, dacă mi-l dărui cu prețul 
acesta. Strig: «O, Hristoase, ai milă!» Și tocmai pentru că ţie ţi-e milă 
(de sufletul meu) ai să-mi arzi (trupul) la foc mărunt. Mereu 
paradoxuri! Dacă cel puţin aş putea să dorm!” 


Însă somnul nu vine. Vecinul, pentru prima dată de săptămâni 
de zile, tace acum. El e în pace, el. Poate doarme. Citate din 
Evanghelie îi trec, natural, prin minte, dar în realitate nu i se aplică. 
Căci cei care dormeau acum două mii de ani nu fuseseră iertaţi, și ei 
nu erau în primejdie de moarte; le era pur şi simplu somn. De altfel 
vecinul poate că nici nu doarme; trebuie că-și savurează nevinovăția 
recâșştigată. 

„Şi mie, cine are să mi-o redea, mie?” 

ÎI străbate deodată o spaimă: „Am să mor în stare de păcat”. 
Se ridica în capul oaselor, în întuneric, şi strigă singur: 

— Faceţi cu mine ce vreți, dar daţi-mi un preot! 

Cade la loc. Capcana s-a închis asupra lui. Nu te poți ierta 
singur de păcate. Şi în închisorile comuniste nu sunt duhovnici. 
Martiriul are să-l ajungă pentru iertarea păcatelor? Ar trebui pentru 
asta să-l primească, din toată inima, ca tâlharul cel drept. 

„Dar în mine, până la capăt, ceva va spune «nu». 

Atunci se străduieşte dinainte, aşa cum se semnează un 
contract constrângător, să spună: 

— Da, accept lampa de sudură în ochi în schimbul iertării tale, 
Doamne. 

Rosteşte cuvintele astea unul câte unul, metodic, cu vocea 
scăzută dar inteligibilă, fără restricții mentale, și totuși doar cu 
vârful buzelor. Simțind cum îi rezistă trupul. Adaugă un semn al 
crucii, pentru ca mâna sa dreaptă să fie cuprinsă în acest legământ, 
ca şi gura. Gestul îi e la fel de insuportabil ca și cum s-ar răstigni 
singur. 

Și nici acest legământ formal nu-i aduce nicio liniștire, 
încearcă să spună iarăși rugăciunile lui vechi și nu găsește uşurare 
decât în cele mai calde, mai tandre, cele pe care le spunea cu Aliona 
întru slăvirea Fecioarei. Dar chiar și virtutea lor se epuizează repede. 
Se întreabă atunci dacă să 

Struțocâmila nu lovească în perete ca să-l trezească pe vecinul 
lui. Două sentimente îl opresc, de violență egală: 

„Dacă mi-aş trăda slăbiciunea, s-ar îndoi de iertarea pe care 
i-am dat-o”. 


„Sunt ofițer și trebuie să știu să sufăr singur”. 

Grigori se zvârcoleşte de pe o parte pe alta. 

Şi dacă, până la urmă, formulele și ritualurile nu ar fi de ajuns? 
Dacă hirotonirea mea - absenţa unui asentiment real din partea mea 
- nu a fost decât o comedie? Vecinul atunci nu ar mai fi iertat? Sau 
credința penitentului i-a dăruit acestei iertări fără credință valoarea 
care-i lipsea? 

O, da! Lupul cenușiu e prins bine în colții capcanei. 

Să fie fericit dacă mâine, va fi slobozit prin flacăra lămpii de 
sudură. 

O clipă se agaţă de „Kyrie eleison” care este ultima rugăciune 
a credinciosului. Dar nu reușește să facă astfel încât voinţa lui să se 
alipească de vorbe, căci el ştie ce înseamnă acest „eleison”. „Eleison” 
este lampa de sudură de care, acum douăzeci de ani, el însuși se 
slujea cu atâta nonşalanţă. „Eleison” sunt chibriturile în barba 
celuilalt Grigori tras în țeapă pe un picior de scaun. „Eleison” este 
Petru răstignit cu capul în jos. 

Cea mai teribilă rugăciune din toată cartea de rugăciuni îi vine 
în minte: 

„Alege tu, Doamne, căile mântuirii mele”. 

Şi se constrânge să o rostească. Însă spunând-o astfel, cu efort, 
violent, chinuindu-se pe sine însuși, își mai păstrează ea vreo urmă 
de valoare? 

Jocul cu citatele în care Ambrozie era atât de expert îi sună în 
minte: „nu jertfa o vreau, ci mila”... Așadar, părăsirea trupului nu are 
nicio valoare fără cea a voinţei. „Pă249 

catul meu este că am îngropat talantul”...Și ce să fac eu cu 
talantul meu de suferință? Am să ştiu eu, Doamne, să-l preschimb în 
har, să-l investesc în grânarele tale cerești unde nu pătrund 
dușmanii? Ştiu dinainte că n-am să știu să fac asta. „Nu poți să 
slujeşti la doi stăpâni deodată”... Și eu, care toată viața mea n-am 
făcut altceva, sunt sigur că am renunțat acuma la urmă? într-un sens, 
el nu a renunţat încă. Într-un sens, el e încă solidar cu regimul căruia 
i-a purtat cocarda, epoleţii - şi lampa de sudura. 

S-a făcut ziuă. Trec ceasurile și interogatoriul de fiecare zi nu 


începe. E firesc; au cerut ordine. Vecinul bate în perete: BUNĂ ZIUA, 
PĂRINTE. Grigori răspunde, fără plăcere, ca să-l hrănească pe 
celălalt cu niște firimituri potrivite pentru metabolismul lui: PACE 
ȚIE. Şi celălalt regăsește vechea limbă religioasă a copilăriei lui ca 
să-i răspundă la rândul său, ritual: ȘI DUHULUI TĂU. 

— Tăcere, acolo! urlă paznicul care aduce apă şi pâine. 

„Dacă ar fi vin, se gândeşte firesc Grigori, ar depinde de mine 
să-l am pe Hristos aici în celula aceasta”. 

Trec alte ceasuri imposibil de măsurat. 

„Cât are să-mi trebuiască să crăp? Dacă l-ar lăsa măcar pe-ăla 
tânăr să lucreze! Pe-ăla aş ști cum să-l enervez și în câteva ceasuri 
m-ar omori. Dar cu căpitanul turc, asta poate să dureze luni de zile. 
El ştie cum să calculeze dozele. Şi colonelul? Colonelul ar fi şi mai 
uşor de manevrat decât lingăul. Dar el nu se-amestecă cu mâna lui; e 
prudent”. 

Se strecoară și speranța cea lașă. 

„Poate că astăzi nu mai fac nimic?” 

Degeaba-şi spune: 

„Mai bine să termin imediat”. 

Preferă oricum ca martiriul să fie pe mâine. 

Struțocâmila 

Și pe urmă, iată, paznicul cheamă numărul, trage zăvorul de la 
ușa lui. 

— Fă-te-ncoa. 

Și Grigori se ridică și merge, uimit că poate să meargă pentru 
că şi-a-nchipuit că nu-l vor ţine genunchii. Străbate coridorul 
familiar, recunoaște mirosurile, petele, geamătul continuu al lui 634, 
colțul unde, în primele zile, se lovea de fiecare dată de ţeava 
canalului, ajunge la scara de fier, începe să coboare. 

— Un” te duci, idiotule? Astăzi urci. 

Face stânga împrejur cu efort. Jos, ştia. Sus, nu. Urcă. Paznicul 
îl urmează pe un coridor fără uși. 

„Poate că mă omoară, pur și simplu? Pistolul în ceafă?” 

O fulgerare de speranţă, pe urmă un abis de oroare: 

„Nu, nu! nu în păcat. Să mă lase să ispăşesc întâi. Lampa, vreau 


lampa de sudură”. 

Aruncă o privire speriată peste umăr ca să vadă dacă paznicul 
nu are armă. 

— Mergi înainte. 

N-a văzut nimic. Merge. Ar vrea să fugă de paznic, nu mai 
recunoaște locurile. Se loveşte cu coatele de pereţi și cu genunchii de 
treptele unei scări pe care n-a mai urcat până acum. Dintr-odată 
vede o fereastră, o fereastră adevărată care dă spre un cer adevărat. 
Coridorul acesta are dușumeaua de lemn, nu mai e de ciment. 
Podeaua asta e dată cu ceară. Grigori alunecă. Paznicul îl ține. 

În faţa unei uşi un planton înarmat, un soldat cu o mutră 
jovială de țăran, care se străduieşte să pară strictă şi oficială. 

O idee nebunească la vederea puștii mitralieră: 

„Elare să mă omoare?” 

Plantonul bate în ușă, se trage în lături. Grigori intră. O masă 
de scris. O sobă de cărămidă, roşie de căldură. Pe pereţi cărți, 
organigrame. Fotografiile marilor şefi dar, Grigori recunoaște asta 
imediat - în locul unui chip cunoscut, un altul necunoscut. Sub 
portrete, oprit în picioare, cu mâinile în buzunar, în uniformă de 
stofă (nu de pânză cura este cea pentru interogatorii), „turcul”, 
corpolent şi brunet, cu ochelarii fumurii, pe care Grigori îl ştie bine. 
Dar pe umeri nu mai are tresa unică şi cele patru stele de căpitan; 
are cele două trese şi steaua de comandant. Arată cu bărbia spre un 
fotoliu de pânză cerată. 

— Pentru mine? întreabă prostește Grigori. 

Comandantul își trece limba peste buze. Grigori se lasă să 
cadă în fotoliul rece. Comandantul vorbește (Gruzcik, Verniak, 
Nadson, acum acesta...). 

— Dragă tovarășe, nu e vorba să-ţi ţin acuma o lecție de 
dialectică. Date fiind împrejurările, nu va fi poate totuși inutil, 
pentru că dumneata ai rămas în afara circuitului o vreme, să te pun 
la curent cu situaţia. Determinismul istoric, ştii şi dumneata la fel de 
bine ca şi mine, are legi împotriva cărora nici dumneata, nici eu nu 
putem face nimic. 

Aceasta atrage după sine contradicții aparente de pe urma 


cărora indivizii au uneori de suferit fără ca să se fi săvârșit la drept 
vorbind nedreptăţi, pentru că utilitatea finală este, la urma urmei, 
singurul criteriu la care ne putem referi în orice moment. lată un 
exemplu care mi se pare deosebit de explicit. În oraşele în care se 
iluminează cu gaz lampant felinarele sunt stinse ziua căci lumina lor 
este atunci inutilă, într-o societate pusă la punct, același gen de 
împrejurări se pot produce cu orice cetățean care trebuie, totuși, 
odată venită seara, să (le gata să reia torța... 

Struțocămila 

„De ce, se gândeşte Grigori, spune omul ăsta atâtea cuvinte 
care nu înseamnă, foarte exact vorbind, nimic?” 

— Istoria, dragă tovarăşe, procedează, dumneata nu ignori 
asta, în mod discontinuu, pe paliere. Am schimbat palierul. Am să-ţi 
dau să citești ultimul număr din Adevărul pentru ca să te pui la 
curent cu progresele care au fost obținute recent și cu normele noi 
sub care trăim. Anumite schimbări de persoane, corespunzând nu 
vreunei devieri a doctrinei ci unui viraj în cursul normal al evoluției, 
au condus anumite autorități să reconsidere anumite probleme, în 
special, ca să nu-ți ascundem nimic, ideile mai moderne care au 
reieșit în domeniul luptei împotriva religiei. 

Nu mai e vorbă acum de conspirații romantice care să se 
îndrepte împotriva însuşi aparatului guvernului nostru. Nu, noi ştim 
foarte bine că răul religios este infinit mai pernicios, că el atacă 
sufletele, şi că tocmai la nivelul impropriu trebuie dezrădăcinat. 
Această teorie era adevărată acum douăzeci de ani; alte 
considerente, la fel de valabile fără îndoială, au dominat apoi vreme; 
istoria ne readuce astăzi la punctul de plecare. 

Pentru dumneata, rezultatul n-ar fi fost fără îndoială imediat, 
dacă ofițerul însărcinat cu ancheta, privindu-te pe dumneata, n-ar fi 
crezut că e bine să ceară ordine scrise în privința dumitale. La 
primirea acestei cereri, noua autoritate ierarhică a examinat dosarul 
dumitale și a considerat că ancheta a fost condusă într-un mod 
susceptibil să dăuneze binelui public. În consecință ofițerul 
răspunzător e astăzi în închisoare inculpat de sabotaj. Eu sunt 
însărcinat să-l înlocuiesc, lucru pentru care mă felicit din toată 


inima. 

Noul comandant își trece limba peste buze. Grigori nu se 
clintește. 

— O altă urmare care nu este lipsită de interes pentru 
dumneata, spune mai departe comandantul, este că nu mai formezi 
obiectul nici unui fel de inculpări. Ai să-ți păstrezi gradul cu solda și 
primele aferente, vei fi reintegrat în serviciu şi îți vei relua misiunea 
atât de necorespunzător întreruptă. Proiectul ridicol de a ţi se 
atribui o catedră de ateism la Universitate e bineînțeles abandonai. 
Tovarășul Nadson a fost obiectul unei sancțiuni disciplinare pentru 
incompetenţă. 

Grigori se gândeşte: 

„Hristos îmi refuză martiriul. Sunt damnat”. 

Şi în același timp: 

„Am să-i spun Alionei să facă iar borş”. 

I se umezesc ochii. 

Comandantul spune: 

— Bineînţeles fișierul dumitale, a cărui valoare a reieșit 
evident în ochii noii autorități ierarhice, este în curs de explorare. 
Astăzi au fost operate mai multe arestări, în zori. 

De pe acum interogatoriile par promițătoare. Pot să-ți spun, 
confidențial, că eşti propus pentru o decorație care-i va face pe unii 
geloși la serviciu. 

Grigori tace. 

Comandantul surâde în spatele ochelarilor fumurii. 

— Văd că eşti oarecum emoționat. Asta nu e rău. Mă gândesc 
să te pun în libertate astăzi. Te vei duce direct la episcopat. Aspectul 
dumitale fizic le va inspira încredere colegilor dumitale; nu văd nicio 
obiecție - dimpotrivă să le spui că ai fost torturat. Cum am arestat 
trei episcopi (la indicaţiile dumitale) propria dumitale numire nu va 
întârzia, îmi închipui, şi-ţi vei putea relua misiunea în condiţii bune. 

Struțocămila 

Grigori, cu mâinile pe rezămătoarea fotoliului, cu buzele 
uscate, cu limba abia dezlipindu-se de cerul gurii, spune: 

— Un preot căsătorit nu poate deveni episcop, știi, ştiţi asta. 


Comandantul își drege agreabil glasul: 

— A, da! uitasem să-l spun că un camion cu frâna defectă a 
lovit-o astăzi dimineaţă pe soția dumitale în clipa când ieşea din casă. 
A murit la spital. 

Și Grigori se gândeşte mai departe: Hristos mi-a refuzat 
martiriul. Sunt blestemat”. Și apoi: 

„N-am să mai mănânc niciodată un borş așa bun”, începe să 
suspine ca un copil. Comandantul, plin de tact, schimbă locul unor 
fişe pe panoul din perete. În sfârşit Grigori întreabă cu glasul plâns: 

— De ce aveţi încredere în mine? 

Comandantul se oprește cu mâna ridicată, fără să se întoarcă. 

— Dragul meu tovarăș, pentru că nu putem totuși să credem 
în Dumnezeu, nu-i așa? Dumneata eşti de al nostru, nu ne ai decât pe 
noi. Unde te-ai duce dacă n-am fi noi? 

Grigori suspină adânc. Aerul pare să-i sfâşie pieptul. 

— O ipoteză: refuz misiunea. 

Comandantul: 

— Te credeam mai rezistent. Acum faci pe copilul. 

Dacă refuzi misiunea, ţi se trage un glonte în cap şi se închide 
discuţia. 

Grigori ezitând: 

— Nu mă torturați? 

— Şi aşa am pierdut destul timp cu dumneata. 

— Grigori: 

— Un glonte? 

— Comandantul: 

— Da, imediat, pe coridor. Şi transmit un raport de tentativă 
de evadare, e cel mai simplu lucru. Dumneata ai făcut asta de o sută 
de ori înaintea mea. 

Grigori: 

— Aţi început să exploataţi fişierul meu? 

Comandantul: 

— Ți-am spus. Ai făcut obiectul unei propuneri măgulitoare, 
care are toate şansele să se traducă în fapt. 

Grigori: 


— Şi misiunea mea, cât mai durează încă? 

— Comandantul: 

— Depinde de rezultate. 

— Ce rezultate? 

— Habar n-am. Pentru' moment devii episcop. Vedem după 
aia. De-aici în douăzeci de ani nu mai rămâne urmă de religie în țara 
noastră. 

— Şi spui că au nevoie de episcopi? 

— Comandantul surâde: 

— Episcopatul te tentează, văd. 

— Adaugă, oarecum vanitos: 

— Da, o să le creăm nevoia de episcopi. 

— Grigori: 

— Bine. Dispuneţi de mine. Lucrurile nu erau atât de simple 
cât păreau. 

Comandantul: 

Struiocămila 

— Te invidiez pentru misiunea dumitale, să ştii. Nu sunt 
riscuri și ai posibilități de avansare care nu se găsesc așa ușor în 
birouri. 

Sună un secretar: 

— Ocupă-te de punerea în libertate a cetățeanului. Dragul 
meu tovarăş îți urez noroc... 

Grigori şi secretarul ies. Comandantul îl sună pe planton. 

— Uite, drăguțule. Trebuie să-mi deschizi fereastra asta; se 
simte nevoia. 

Pe urmă ridică telefonul şi-l sună pe gardianul şef. 

— Nicolai Fomici, imediat să li se facă un duș ca lumea la toți 
clienţii și să se facă bine curăţenie în celulele lor... 

Pe urmă se răstoarnă în fotoliul lui, cu capul pe spate, mult, 
mult pe spate, astfel ca să vadă de jos în sus fotografiile marilor șefi 
de deasupra - face ochii mici în spatele lentilelor fumurii, și visează, 
nu fără o nuanţă de frică, la dialectică. 

lată. Mi-aduc, micul lighean de zinc. Pe ceafa copilului de cor 
şervetul brodat se încovoaie asemenea unui jug. Cercul de apă abia 


se leagănă. Cântarea corului se înalță până la cupolă și coboară de 
acolo. Credincioşii cu privirile intense își fac cruce și se înghiontesc. 
În spatele cordoanelor se înghesuie turiștii străini, pe jumătate 
respectuoşi, pe jumătate neîncrezători; şuşotesc fără îndoială 
cuvântul „ecumenism”, căruia nu-i cunosc înțelesul. Ligheanul cel 
mic e aici, atât de mic încât abia poţi să-ţi înmoi în el șase degete. 
Cercul de apă se leagănă, se clatină, se opreşte. Copiii se înclină cu 
venerație în fața tânărului episcop care a suferit de acum pentru 
credinţă. 

Deasupra uşilor împărătești - le-ai vedea dacă ţi-ai răsturna 
mult capul pe spate - tronează cei treisprezece la masa lor, chipuri 
înnegrite, nemișcate, mâini lungi de ivoriu, ochi adânci şi încercănați, 
găuri geometrice, crud deschise spre o altă lume. În altar, ascuns de 
iconostas, înveşmântat ca un simplu călugăr, e un bătrân gras și 
viclean. El ştie tot. A spus cu un gest politicos al mâinii. 

— E exact. Îmi lipsesc în momentul de față administratorii 
buni... Ai să ai tot timpul să-ţi faci martiriul când ai să-mi pui pe 
picioare o dieceză sau două... Nu, nu, să nu ai scrupule; nu-ţi trădezi 
cu adevărat stăpânii în veac pentru că n-ai să scapi, într-o zi, mâniei 
lor... 

Apa lustrală nu mai tremură. Nu mai e decât o suprafață plană, 
o abstracție, o oglindă spre care se apleacă de sus și de jos unul spre 
altul, două capete cu mitră, două bărbi imprevizibil cărunte, două 
chipuri livide și asemănătoare, descărnate, fără albeață pe ele, fără 
culoare, cu ochii negri şi adânciţi, şi goi, ca şi când cineva i-ar fi 
crăpat pe dinlăuntru. 

Notă 

Romanul de față a apărut pentru prima dată în Franţa (el a 
fost scris în limba franceză) în 1972, sub un pseudonim, pe care 
autorul îl explică într-o notă adăugată unei ediţii ulterioare, apăruta 
în 1983 (la editura Juifiard / L'Âge d'Homme) şi după care a fost 
făcută şi această traducere. Reproducem nota autorului, care ar 
putea sugera și o eventuală soluţie în ce priveşte titlul romanului. 

„Le Trâtre” a apărut pentru prima dată în 1972 sub 
pseudonimul Lavr Divomlikoff. La epoca aceea, vărul meu, 


patriarhul Moscovei. Alexei (Simanski) trăia încă şi, fără ca eu să-l fi 
cunoscut și chiar fără să fi avut vreo părere despre el, nu doream să 
fac ceva de natură să-l compromită în fața Cezarului pe care el îl 
acceptase dacă nu îl și alesese. Ajungea faptul că un alt văr al nostru, 
care îl întâlnise, se găsise apoi amestecat în 1962 în „afacerea 
colonelului Penkovsky” un ofiţer al „organelor” sovietice trecut din 
idealism în serviciul lumii așa-zis libere. 

Mi s-a reproşat deseori că aș fi inventat un pseudonim 
complicat. Aş vrea cel puţin să-i explic semnificaţia în primul rând, e 
vorba de o anagramă a numelui meu adevărat. Apoi, dacă prenumele 
nu reprezintă decât un omagiu fortuit adus sfântului care-i 
protejează pe cai, numele de familie este o profesiune de credinţă, 
atât religioasă cât şi artistică. 

Într-adevăr, în măsura în care artistul este creator, el este un 
uni la tot al lui Dumnezeu în funcția sa paternă. «Inspirația - scria cu 
superbă dreptate pictorul Lanskoy - este o invitaţie le-a participa la 
crearea lumii». În sensul acesta, orice operă de artă poartă în mod 
necesar o amprentă divină, și prin aceasta, poate fi comparată cu 
năframa sfintei Veronica, ștergarul cu care o femeie a şters chipul lui 
Hristos pe drumul Calvarului, şi pe care, se spune, a rămas 
imprimată Sfânta Sa Faţă. 

În ruseşte cuvântul lik înseamnă Faţă, Chip, şi cuvântul divom 
(cazul instrumental de la divo), printr-o minune. Divom-lik evocă 
deci această «imprimare miraculoasă» care mi se pare a fi taina artei 
omeneşti. 

În ce priveşte titlul, Le Trâtre, amalgam poate îndrăzneţ din 
traître (trădător) şi prêtre (preot), el este așezat aici în carte pentru 
a mărturisi ambiguitatea esențială a personajului central, Grigori, 
care se dovedeşte incapabil să renunţe la nişte înclinații absolut 
contradictorii. În măsura în care, sub acest raport, Grigori este 
monstruos, adică unic în felul său, trebuia ca el să fie definit 
printr-un cuvânt pe care nimeni nu l-a folosit niciodată. Deci, am 
creat un astfel de cuvânt”. 
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EDITURA ANASTASIA 

Struțocâmila este, dacă vreți, un roman de spionaj dar mai 
ales este un roman spiritualist. Scris într-un stil clar şi dur totodată, 
el descrie o poveste care putea foarte bine și îl fost adevărată. 

Regimul totalitar al unei tari slave - care de altfel nu este 
numit - încearcă, de două generaţii, să distrugi credința poporului. 
Dar nici persecuțiile cele mai sângeroase și nici mizeriile cotidiene 
nu reușesc să stârpească credința în Dumnezeu. Astfel apare singura 
soluţie: infiltrarea unui agent care, devenind preot, va submina din 
interior Biserica. 

Locotenentul Grigori, agent al unui serviciu secret care putea 
fi KGB-ul, primeşte această misiune. Fiind vorba despre Biserica 
Ortodoxă ai cărei preoţi sunt căsătoriţi, el se va însura cu nevinovata 
Aliona. 

Și totuşi douăzeci de ani de preoţie transforma omul. Agentul 
care-și începe misiunea nu mai seamănă cu agentul care ajunge la 
capătul ei. De asemenea, se schimba și coordonatele politice. Grigori, 
care a acceptat misiunea din ura pentru un preot din cauza căruia 
mama lui a fost arestata și omorâtă, înfrunta martiriul încercând să 
nu distrugă nimic din ceea ce a iubit, chiar dacă iubește ceea cea 
distrus. 

Acest roman a fost publicat pentru prima dată în 1972 sub 
pseudonimul de Lavr Divomlikoff. 

Vladimir Volkoff explica” în postfață motivele pentru care 
această carte a fost reeditata astăzi purtând semnătura adevăratului 
sau nume. 


